胡麗麗提著藍底白花的帆布包出門了。夏文瑾把門反鎖，拉上窗簾，屋裡暗下來。她搬了條板凳坐在門後，手錶上的秒針滴答走著。老式的雙鈴馬蹄表發出單調的機械聲，在空蕩蕩的客廳裡迴響。牆上的掛曆翻到了九月，秋老虎的餘威還在，悶熱的空氣讓人喘不過氣。
這屋子是筒子樓裡難得的兩居室，當初為了陳立冬結婚，夏文瑾掏空了家底。如今，這地方成了困住胡麗麗的牢籠。夏文瑾靠在椅背上，閉目養神。樓下傳來收破爛的吆喝聲，摻雜著幾聲腳踏車鈴響。
下午兩點，樓梯口傳來腳步聲。一重一輕。
鑰匙插進鎖孔，轉動兩圈，門沒開。外頭的人罵了句髒話，開始砸門。
“媽！你在家沒？”陳立冬在外面喊。
夏文瑾沒出聲。
“老太婆準是去市場買菜了。”陳立冬跟旁邊的人嘀咕，“秀梅，你等會，我翻窗戶進去。”
隔壁陽臺連著自家的廚房窗戶，陳立冬輕車熟路。這小子從小調皮搗蛋，沒少幹翻窗戶的事。夏文瑾站起身，拿起掃帚，走到廚房門邊。廚房裡有一股淡淡的煤煙味，案板上還放著切了一半的土豆絲。
陳立冬剛從窗臺跳下來，拍拍手上的灰，正要轉身去開門，迎面撞上夏文瑾。
“媽？”陳立冬嚇了一跳，往後退了半步，“你在家怎麼不出聲？”
“我出聲，你能把外面那個領進來嗎？”夏文瑾把掃帚立在地上，雙手交疊搭在掃帚把上。
陳立冬臉上的肉抽搐了兩下，乾笑：“說什麼呢，外面那是廠裡的同事，來拿點材料。”
“材料在床上拿？”夏文瑾走過去，一把拉開大門。
沈秀梅站在門外，穿著件紅呢子大衣，燙著大波浪，手裡還拎著兩斤橘子。見門開了，她揚起笑臉：“阿姨好。”
夏文瑾沒接話，回頭衝樓下喊了一嗓子：“王主任！劉大姐！你們上來一趟！”
樓下居委會辦公室的門應聲而開，幾個戴著紅袖標的大媽蹬蹬蹬跑上樓。
王主任是個雷厲風行的老太太，一聽這話，眼睛瞪圓了，上下打量沈秀梅：“小姑娘長得挺體面，幹這缺德事？”
沈秀梅臉漲得通紅，把橘子往地上一扔：“你血口噴人！立冬，你不管管你媽！”
陳立冬急得滿頭汗：“媽，你誤會了，我們真是同事……”
“同事？”夏文瑾從兜裡掏出一疊照片，甩在陳立冬臉上，“這是你們上個禮拜在公園划船拍的，這也是誤會？”
照片散落一地。王主任撿起一張，看了看，冷笑：“陳立冬，你小子行啊。走，跟我去趟保衛科！”
陳立冬徹底癱了。
三天後，胡麗麗回了家。夏文瑾把離婚協議書放在桌上。
“簽了。房子歸你，存款歸你。他淨身出戶。”
胡麗麗看著協議書上的字，眼淚大顆大顆往下掉。她沒哭出聲，只是咬著嘴唇，拿過筆，簽了字。
“媽。”胡麗麗抬起頭，“我以後，還能叫你媽嗎？”
“你這輩子都是我閨女。”夏文瑾拍拍她的手背。
陳立冬搬走那天，下著小雨。他揹著個破鋪蓋卷，站在樓下罵罵咧咧。夏文瑾端了一盆洗腳水，從二樓陽臺潑下去，澆了他個透心涼。
