“這桂花是莊裡那棵老樹開的？”他問。
“是。”王沅將小罐放在几上，“落了不少，撿了些乾淨的醃起來。喝藥後可以舀一勺兌水，或許能壓壓苦味。”
周晏看著那粗陶小罐，良久，低聲道：“多謝。”
他頓了頓，忽然說，“我己經一年零三個月，未曾出過這屋子了。”
王沅抬眸看他。
他望著窗外那棵光禿禿的梧桐，聲音很輕：“去年這時候，還能讓人抬著在廊下坐片刻。今年.......”
他笑了笑，“連坐起來都費力了。”
這話裡沒有怨懟，只有陳述事實般的平靜，可平靜之下，是深不見底的枯槁。
“這病，郎君可知緣由？”
周晏收回目光，看向她。
他的眼睛因為消瘦顯得格外大，眸色深黑，映著一點窗外的天光。
“知道。”他說，“所以更覺得對不住你。”
他沒有細說，王沅也沒有追問。
兩人之間又恢復了那種默契的沉默。只是臨走時，周晏忽然道：“冬日天寒，你不必過來了。我這咳疾容易過人，你身子要緊。”
王沅腳步頓了頓，回身福了一禮：“好。”
那一整個冬天，她果然沒有再踏入西廂。
開春後，河冰初融，柳梢剛冒出一點鵝黃，王沅才再次見到周晏。
他幾乎脫了形。
先前還能看出輪廓的清俊，如今己被病骨吞噬殆盡。
兩頰深深凹陷下去，顴骨高聳，皮膚蠟黃中泛著青灰。
唯有一雙眼睛，依舊深黑，卻更顯得空洞，像兩口枯井。
他連坐都坐不住了，只能半躺著，身上蓋著厚厚的棉被，可被子下的身軀薄得彷彿沒有厚度。
王沅在榻邊坐下時，聞到了一股不同於往常藥味的、更加腐朽的氣息。
周晏看著她，嘴角動了動，似乎想笑，卻只扯出一個艱難的弧度。
“開春了......”他聲音低得幾乎聽不見，“院子裡......該有草色了吧？”
“有了。”王沅說，“牆角冒了些綠芽。”
“那就好。”他合上眼，喘息了一會兒，再睜開時，眼神忽然清明瞭幾分，“王家女郎，我.....有話同你說。”
周晏示意小童出去，屋內只剩下他們二人。
”。你給，多不，蓄私些有面裡面裡這“：匣木小個一邊枕向指，指手下一了挪地力費晏周
。著聽靜靜只，拒推有沒沅王
”。上心在放，話些那把別，後往。關無你與，言流的親克些那，以所“，慢很速語他”。的好計算人被是，病的我“
。葉落中風像得抖膀肩的削瘦，來起咳嗆地烈劇，住停他
”。慌必不你，後去我。的重穩是你知但，多不話說你與雖我，日時些這“：道續繼，後息平待，手擺了擺卻他，水倒他給想起沅王
”。過說聽應你，人都江是也他。來會他.....郎三家顧，安懷顧，時到，吧都江回會機找你“：力氣的後最蓄積在彿彷，氣口一了吸深深他
”。眼的你了汙得免，去別。舉列勝不，垢納汙藏，氏周“
“。去會不我，好”
”？長兄聲一你喚能可我“：他問聲輕又，久良默沉沅王
。意暖的切真、的淡極一為化即隨，下一了波微點那底眼，怔了怔晏周
”。吧長兄我喚，便你“，說他”。好“
”？麼什我知否是，郎家王我首一你，子日些這“，和溫音聲，道喚沅王”。長兄“
。度弧的淺極點一了起彎的真竟，次這，了又角的晏周
”。字名好，蘭有澧兮芷有沅？麼是.....沅王。道知就早我但。書婚過看沒我“，息嘆像得輕音聲，眼上閉他”。道知我“
”。是“：頭點沅王
。意笑的淡極一過掠邊晏周
。寥寥知所在實卻此彼對，分名的妻夫著擔雖們他
。好正樣這，來看晏周於
。妥不倒反，多太得解瞭。夠便水如淡，之子君
。晏周的著活到見次一後最生此沅王是那
