“西年了。”他聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我在北地，看過無數次日升月落，看過黃沙漫卷，也看過屍橫遍野。每一次閉上眼睛，腦子裡最清晰的，除了同袍，便是你。”
他頓了頓，似乎在努力尋找更合適的詞語，卻發現自己貧瘠得只剩最首白的陳述。
“是你最後看我的眼神，是你對我說讓我去邊關看看時的情景。”
“我寫了很多信，”他忽然扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“從離開京城的第一天就開始寫。寫邊關的風沙，寫營寨的篝火，寫我打贏了第一場仗，寫我受傷時軍醫笨手笨腳……寫了厚厚一摞，卻只有第一封寄了出去。”
“最初，是怕你煩，怕你厭，後來……，”想到皇兄，他搖了搖頭，沒再說下去。
李延庭抬起手中的酒罈，晃了晃。
“這是北地軍中最烈的燒刀子，我帶回來一罈。原本想著……若有機會，或許能與你再共飲一次，像以前在王府那樣。你酒量淺，喝一點就上臉，眼睛霧濛濛的，比平時看著……”
他猛地剎住話頭，像是被自己即將出口的、過於親暱的形容燙到。
沉默再次蔓延。
李延川就站在那裡，隔著一段不遠不近的距離，像一個交出了所有底牌卻不知能否贏得一絲回應的賭徒，等待著她的審判。
他的目光貪婪地描摹著她的眉眼，她的輪廓，試圖將此刻的她與記憶中那個更鮮活、更屬於他的顧沅重疊，卻又無比清晰地認識到，眼前的人是母儀天下的皇后，是他的皇嫂。
這個認知像冰錐，反覆刺戳著他。
可他還是來了。
顧沅靜靜聽著，臉上沒什麼表情，唯有在他說到“寫了厚厚一摞信”時，眼睫幾不可察地顫動了一下。
她看著他手中的酒罈，看著他眼中幾乎要滿溢位來的、混合著思念、痛苦、不甘和一絲卑微希冀的複雜情緒。
他確實在努力好好講，努力沉穩，可那洶湧的情感早己沖垮了他刻意維持的堤壩，每一個字都帶著滾燙的溫度和重量。
“李延川，”她終於開口，聲音依舊平穩，卻少了幾分方才刻意劃出的距離感，多了一絲不易察覺的嘆息，“那些信，不該留。”
李延川身體一震。
“過去了。”她繼續說，目光平靜地落在他臉上，“你我之間，早在你離京那日，就己經了結。如今你是大周的安王，是立下赫赫戰功的將軍，而我是中宮皇后。這便是全部。”
“了結？”李延川像是被這個詞刺痛，往前逼近一步，幾乎要抵到窗沿，“顧沅，你告訴我，怎麼才算真的了結？是我死了，還是你死了？還是……你把我們之間所有的一切，都從你心裡剜出去了？”
他的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，化作一種近乎哽咽的嘆息，“顧沅，我試過！我試過忘了你！在戰場上衝鋒的時候，我恨不得敵人的刀再快一點，砍得再深一點！我想用血和痛蓋過想你！可沒有用！一點用都沒有！”
“活下來，回到這裡，讓你能察覺到我的改變，我的成長……”他閉了閉眼，喉結劇烈滾動，“這是我的執念。”
顧沅最初的話，改變了李延川，也加深了李延川的執念。
李延川想讓自己冷靜些，沉穩些，好好說話，對著顧沅，溫柔些，可不知為何，他竟做不到。
“顧沅，在我心裡，你永遠只是顧沅。那個會對我笑，會聽我胡說八道，會在我耍賴時無奈縱容的顧沅。”
“我知道我錯了，”他的聲音低下去，帶著懇求，“大錯特錯。我不該那麼混賬，不該用那種方式傷你。顧沅，我知道錯了。這幾年我有好好思考。顧沅，給我一個機會……哪怕只是聽我說完，只是……只是別再叫我安王，別再叫我皇弟。”
他望著她，眼裡是毫不掩飾的乞求，早己在戰場上蛻變地冷靜嚴肅的李延川，此刻只是一個為情所困、狼狽不堪的男人。
