他不再看她，目光轉向跳動的燭火，開始講述。
講北地終年不化的雪山，講春天突然綻放的、生命力頑強的野花，講秋季鋪天蓋地的黃沙風暴，講冬夜裡凍得能敲出聲響的鎧甲。
講他第一次獨立領兵時的緊張與興奮，講一場慘勝後面對傷亡名冊的徹夜難眠，講和麾下將士一起蹲在牆角分食一塊烤得焦黑的肉乾，講某個沉默老兵在戰前偷偷塞給他一塊求來的護身符……
他的語速不急不緩，聲音低沉而富有磁性，描繪的畫面生動而具體，偶爾夾雜幾句對當地風土人情的見解，或是對邊防守備的思考。
他不再提及自己那些洶湧的情感，不再追問過去，只是像一個遠行歸來的旅人，向一位故友平淡地講述沿途的見聞。
顧沅偶爾會問一兩句，關於某個細節，關於某個人後來的去向。
李延川便仔細回答。
時間在平靜的敘述中悄然流淌。
燭火漸漸短了下去，窗外的夜色愈發深沉。
那一小罈燒刀子，李延川沒有再喝，只是靜靜地放在腳邊，像個沉默的見證。
當遠處傳來隱約的更鼓聲時，李延川的話音也恰好告一段落。
他停了下來，室內陷入一片安寧的寂靜。
他看向顧沅，眼底的不甘執拗被他壓制，只剩平和。
“謝謝你，顧沅。”他輕聲道，“聽我說這些。”
顧沅搖了搖頭：“不必謝我。是你自己走過了這些路。”
她知曉，李延川變了很多，他能平安回來，能成長起來，她也感到開心。
李延川站起身。
高大的身影在燭光下投下長長的影子。
“我該走了。”他說，“明日還有法會，你早些休息。”
顧沅也起身，送他到門邊。
李延川在門口停住腳步，背對著她，沉默了片刻。
然後，他轉過身。
月光與廊下燈籠的光暈交織，落在他臉上。
“顧沅，”他喚她的名字，聲音很輕，卻無比清晰，“我們還是朋友吧？。”
良久，顧沅輕輕嗯了一聲。
他得到回答，方才轉身，大步走入沉沉的夜色中。
玄色的衣袍很快與黑暗融為一體，腳步聲漸行漸遠，最終消失不見。
只有山風依舊，吹動著竹葉沙沙作響。
。袍外件一上披為，現出地息聲無悄黛青到首，兒會一了站邊門在沅顧
”。了深夜，子主“
。房禪到回轉，襟攏了攏，聲一了”嗯“沅顧
。茶的涼溫盞半剩還隻一，空己隻一，立而對相杯茶隻兩，上面桌
。花燈的小小朵一開，下一了跳火燭
。手放會不川延李，道知
