“所以我說過，在這裡，時間完全沒有意義。”
“那倒是奇怪，十二年前的你是怎麼認出我來的？”
“......因為......這是十二年後的我共享給現在的我的記憶......”
“那不對啊，我現在認識了你，那麼十二年後的你應該......嘶......”
白夜突然發現有些理不清楚其中的關係。
“箇中緣由......您不需要知曉，總之無論是哪一位客人，只需要某一個時刻的我見一次面即可......”
“這麼說我就聽懂了......難怪上一次見你，你的眼神一點也不陌生，而且也不問我是誰......”
白夜也只是出於好奇，這才問一嘴，沒想到如此複雜......
“所以，再次光臨......要喝點什麼嗎？”
結束疑難解答時間，久保問道。
“還是上次那個吧......也就那個還能喝出點......口感......”
“好的，您稍等。”
久保轉身製備飲品。
“......這算是第二杯了吧.......不，大概這次才算第一杯？不用收費嗎？”
“不用計較第一杯還是第二杯，和計算時間一樣無意義.....至於費用......這裡從不收取任何形式的費用，貨幣、能量、靈魂、血液、肉體.......一概不收......您的到來，本身就是維持酒館運作的必要條件。”
久保說得十分熟練，好像不是第一次給其他人解釋。
“我知道了......”
......
一邊喝酒，白夜的餘光順帶留意了一下其他客人。
奇形怪狀......什麼都有......
“你這裡，好像從來沒有冷場的時候？”
白夜問道。
“有過，很久以前了。”
“難道你這裡還需要宣傳？還是說有其他拓寬客戶路線的方法......”
“您想多了，沒有那麼複雜，單純是因為我在這裡經營得夠久......”
“我很好奇，你究竟在這裡待了多久？”
“......很抱歉，這個問題十二年後應該回答過您......記不清了......”
“但是你還記得每一個來到這裡的客人......他們的靈魂，你都能認出來......”
”。的樣這是“
”.......中憶記的我在留直一卻樣模的魂靈是但，糊模已早貌面容音的，人客位一第得記還我“
”......了世離經已該應......來沒久很也“
。事的記銘得值些一起講始開，致興了來是乎似，前面夜白在放酒的好調將保久
”？工招過想沒？嗎人個一你有只都直一方地這你......了對“
”。舉之智明是不這，的道知您......工招“
”......來過得忙以可人個一我，館酒的小小......約契的等平不對絕個一是都，工做來誰任......西東的要重很是都，說來您於對，們他於對是但，義意無毫我於間時“
”？餘有刃遊......麼那你的後年二十像不話說至......啊怪奇些有覺，你的前年二十，說我是不......“
”......落低些有覺自不緒......客常位一走送剛剛是許或，歉抱“
。錄名品酒種各著換變時不面上，板黑的著掛上牆後了向看，著說保久
”......吧它了忘......題問麼什的問，了算？嗎作工份這歡喜你“
。作工的樣同著複重地日一復日，地之恆永種這在困歡喜會人有能可不，來看夜白在？作工種這歡喜
：料意人出答回的保久可
”......天一那來迎會終最，去下持堅要只......去下持堅，我訴告在音聲個一有總中冥冥但......事的前之裡這到來和，份實真的已自記忘經已我管儘......任責份一是像更這......作工起比......作工份這歡喜否是已自出說法無我“
”？天一那“
”......是但，麼什著表代竟究’天一那‘道知不我“
”......因原的裡這在我是就那定確很我“
......
