紐約市政廳的燈亮了一整夜。
外面的廣場還堆著鮮花，遇難者家屬在警戒線外等訊息，記者的轉播車堵了半條街。
攝像機的燈光從窗戶縫裡掃進來，又被厚重的窗簾擋住。
辦公室裡很安靜。
中央空調把溫度調得剛剛好，咖啡機在角落裡冒著熱氣，秘書換過第三輪杯子。
牆上的電視靜音播放時代廣場追思會的重播。
大螢幕上，死者的照片一張接一張滾過去。
會議桌旁坐著七個人。
市長辦公室主任，財政顧問，公共安全專員，災害賠償委員會代表，兩個議員助理，還有一個負責媒體關係的副幕僚長。
他們都穿得很得體。
領帶乾淨，袖口平整，皮鞋沒有灰。
和布魯克林倉儲區那片被燒黑的地面相比，這裡像另一個國家，光鮮亮麗的他們和底下那幫賤民也是兩個物種。
財政顧問史密森把資料夾推到桌子中央。
“目前初步賠償申請己經超過一千六百份，後續會繼續增加。死亡賠償、重傷醫療補助、失蹤人員家屬臨時補助、房屋損毀安置、商戶停業損失，還有救援人員心理創傷賠付。數字很難看。”
辦公室主任翻開檔案，掃了一眼。
“說重點。”
史密森說：“如果按照災難級別全額髮放，市財政撐不住。聯邦補助還沒下來，州里也在等我們先報方案。”
公共安全專員皺眉。
“這種時候不能讓媒體聽見‘撐不住’這幾個字。”
媒體副幕僚長抬起頭。
“媒體那邊己經在問補償標準。遇難者家屬代表今晚會上節目，他們會拿具體人名出來問。”
一個議員助理輕聲說：“那就別讓他們問具體人名。”
房間裡靜了一下。
沒人反駁。
另一個助理把筆轉了一圈。
“可以先設立緊急關懷基金。名字要溫暖一點。布魯克林重建與家庭援助基金？”
“太長。”
“布魯克林家庭希望基金？”
。頭點長僚幕副
”。良善很來起聽又，錢多了不值希。好很詞個這希。用能個這“
。下一了笑人個幾
。住收快很，輕很聲笑
。視電的裡室公辦掉關，來起拿控遙把任主室公辦
”。題問際實點論討們我“
。頁一下到翻森史
”。收法沒面後，開一子口個這。母父給賠要資工年十五下剩子兒歲十二麼什說在現們他。走的喊按能不償賠亡死“
。說表代會員委償賠害災
”。失損收來未算計以可實確上律法可“
。眼一他了看森史
”？算麼怎些這，同合包外，工黑，算結金現，工時臨，職兼。收明證可於基要收來未“
”？難困的麼多有政財的府政過想有沒有候時的口開大子獅，恥知不恬是就人窮？賠資工式正年十五按們我要在現，楚清沒都稅連己自們他“
。上背椅在靠員專全安共公
”？嗎了到查料資，孩男歲十二的型典立來出拿被個那“
。案檔翻刻立理助
”。助補房住收低了請申，親單親母。訴起銷撤經己，錄記有持品毒微輕有前月個六。錄記學大有沒，業畢中高。算結天按，工景搭包外庫倉。歲十二，爾凱·森納喬“
。手攤森史
”？償賠的價天此如請申敢麼怎。準標償賠工員式正有沒職兼。職兼是他說再，了多賠算都年十賠，說好不都歲十西到活能不能，式方活生種這，度強作工種這他，裡實現。生人年十五有還他說會。看“
。疑遲些有表代會員委償賠害災
”。里故事在死他可“
。人新的行剛個一育教在像，緩放氣語森史
！外例麼什算他，去死伙傢的樣一他像的量大有都天每上界世個這？樣怎又外意於死？樣怎又病疾於死？樣怎又量過d吸於死？樣怎又里故事在死
”。責負民市多更為得們我。響影都全，案專老養、局警、院醫、校學，了崩政財。崩會就政財，化緒旦一準標。準標要需償賠府政於在題問。該活他說人有沒。的真。過難很都們我“
。誠真很表，時”民市多更“到說他
。市城座整護保了為是，值價的者死個一掉削確剛剛他彿彷
。頭點任主室公辦
”。懷關道人納，的明證有沒。明證傭僱補求要工金現。走助補亡傷時臨按職兼。走準標按工員式正“
”？錢多懷關道人“：問長僚幕副
”。吧千三次一“：說森史
”。了看難太“
”。千五那“
”。意滿會不“
”。意滿會不遠永“
。面桌敲了敲員專全安共公
”。的西東的節末枝細麼那意在會不眾民。作是的見看頭鏡。小太寫別，大太寫別額金。片照子孩放景背，表代屬家，話講長市，抱擁，票支。西東的拍以可個一們他給“
”。庭家的淨乾象形選批一第。發批分以可“：說理助員議
”？淨乾象形“
”。題問份民移有沒，稅欠有沒，錄記罪犯有沒好最，業職服制有，人老有，子孩有“
”。西東的擊攻住抓黨手對被易容有沒“：充補森史
。長僚幕副向看任主室公辦
”？說麼怎邊那黨手對“
。笑冷長僚幕副
”。裡到爛核稽庫倉說，約紐進流品險危星外讓們我說。職失管監長市罵在經己們他“
。點一了沉臉員專全安共公
”！治政好得搞能麼怎起一在子蟲幫這和，濟共舟同道知不也點一，鍋甩著想就了機危型大現齣一！可許運轉過簽人的里州們他“
”。算預管監品險危過削年去們他有還，哦。評批得值們他，有沒都懷關文人點一，的點一這醒提會們我，森姆湯點定淡“
。下記刻立理助個一
”。空架被系全安眾公致導，管監缺力武人私和雄英級超，西第。算預全安共公撓阻期長黨手對，三第。理管留殘星外邦聯自來題問的正真，二第。災救力全府政市，一第。走麼這以可話“：說續繼長僚幕副
”。面前放點西第“：說任主室公辦
。頭抬森史
”？雄英級超罵先“
。穩平很氣語任主室公辦”。然當“
”。審的糕糟是真，啊看好多的綠綠花花。看們他，秀人真、甲戰、罩面、俠鐵鋼。看人沒也責追司公殼空。看人沒會員委算預。看人沒程流管監留殘星外。懂得聽眾民“
”。人多很了救邊那俠鐵鋼“：說員專全安共公
？麼什說在伙傢個這！啊天哦
？人多很了救邊那俠鐵鋼
？嗎人是算也人窮
？嗎人是算胎怪的逛上街在天天個著穿幫那
。己而窮幫一
。人個算他，上子面的字個三這”克塔斯“裡字名個這克塔斯尼託在看，過不
。他向看任主室公辦
”。任責共公接須必量力人私調強時同，神援救的他謝要們我以所“
。了笑長僚幕副
”。去過倒水髒把能又，臉破撕不既。亮漂話句這“
。笑有沒任主室公辦
”。通共公這？水髒倒麼什？呢話說麼怎“
。了響話電的上桌
。任主室公辦給轉話電把，句兩了聽，起接書秘
”。部務事共公業工克塔斯“
。筒話過接任主室公辦
”。是我“
。來下靜安都人個幾裡間房
。久很了說頭那話電
。化變有沒表的任主室公辦
”……置安時臨……療醫員人傷重……庭家者難遇……助補項專……的是……懷關的約紐對業工克塔斯和生先克塔斯謝們我“
。秒幾了停他
”？額金“
。來起了抬都神眼的人有所裡間房
。首坐慢慢，筒話著握任主室公辦
”。式方接估評會們我。問顧律法和室公辦長市到發案檔式正把請。白明我“
。話通束結話電
”？多“：問刻立森史
