從那一天開始，那個女孩開始每天出現在窗臺下。
林菩青不知道她叫什麼名字，不知道她家住在哪，不知道她每天要走多遠的路才能蹲在這個糊著舊報紙的窗戶外面。
但每天早上她走進教室的時候，那個小小的身影己經蹲在那裡了，手裡攥著一根不知道從哪裡撿來的枯樹枝，膝蓋上攤著好幾片被壓得整整齊齊的樹葉。
林菩青在講臺上講，她就在窗臺下寫。
那些樹葉上的字跡從歪歪扭扭變得越來越工整，筆畫也越來越對，連“深”字的三點水都不再寫成兩個點加一個圈。
女孩的躲藏並不隱蔽，但是那些在走廊裡巡邏裡的老師卻都裝作看不見這個人一樣。
這似乎是一個心照不宣的小秘密。
林菩青開始在每天下課後，把用剩下的粉筆頭從講臺上帶出去，趁其他老師都回了辦公室，悄悄放在窗臺下面那個被枯草遮住的角落裡。
第二天早上粉筆頭就會消失，然後她會在黑板上看到那根粉筆留下的痕跡。
在那些歪歪扭扭的男孩字跡最邊緣，有幾行幾乎要貼到黑板框上的字。
那是她在前一天教的所有生字，每一個都抄了三遍。
不好看，但是很工整。
之後有一天，她放了一本舊作業本。
那是她從學校裡廢棄的文具櫃裡翻出來的，封面上沾了幾點發黃的汙漬，內頁被撕掉了幾張，但剩下的足夠寫很久。
第二天她走進教室的時候，窗臺下那個角落放著一小束野花。
花是那種田埂上最普通的紫雲英，花莖被掐得參差不齊，有幾朵己經蔫了。
花束下面壓著一片巴掌大的樹葉，葉子上寫著兩個字歪歪扭扭的字。
謝謝。
林菩青把樹葉夾進自己的備課本里，對著窗臺的方向彎了一下嘴角。
後來的日子裡，她開始刻意把語速放慢，把重點字詞翻來覆去地重複好幾遍。
她開始在黑板的最角落裡，用最工整的正楷把今天要教的生字一個一個寫上去，然後在旁邊標註拼音。
同班的師哥有一次來教室找她借粉筆，看到黑板上那些寫得格外認真格外細緻的板書，打趣道，“你這教得也太仔細了，底下那幫皮猴子有幾個在認真聽的。”
她只是微微一笑，把粉筆盒遞給他，什麼也沒說。
有一天下午放學後，她一個人在教室裡批改作業。
夕陽從窗戶裡斜斜地照進來，把整間教室都籠在一層溫柔的橘紅色光暈裡。
她正低頭在一本作業本的空白處寫下批註，教室門口忽然傳來一陣極其輕微的聲響。
她抬起頭，那個女孩正站在門口。
那件碎花褂子還是那樣肥大地套在她身上，赤著腳踩在門檻邊緣的泥地上，一隻手扒著門框，另一隻手裡攥著那本己經寫到最後一頁的舊作業本。
。氣勇是的多更但，張分幾，豫猶分幾有上臉的
。手招了招朝，筆下放青菩林
。室教的過來進沒從間那了進踩腳著赤，氣口一了吸深孩
。容笑個一起揚上臉，上臺講在放本業作舊本那把，前面青菩林到走
”。業作來我，師老“
。跡痕的來下留活農幹年常著有上手，高很子個孩的裡落角在蹲首一個這，現發才這青菩林時這
。本業作本那的開翻著看青菩林
。的寫炭木的過燒用是頁幾有還，字灰筆，字筆鉛，字了滿寫地麻麻都頁一每
。遍十幾至了寫都個一每但，對不是還畫筆的字些有，上紙了到抄新重被又了花蹭上子葉在寫為因字些有
。致極了到用被都面紙寸一每，頁一後最到頁一第從
。兒會一好了默沉，本業作本那著看青菩林
”。字名麼什你“
。彩的有未所前了出放綻上臉張那，開笑即隨，愣一孩
”！滿小柳我，師老“
。話對的多更了有始開們來後
。上埂田在是候時有，裡室教的後學放在是候時有
。找來跑後然，布尿的們弟弟了完洗、草了完割、豬了完喂裡家幫會滿小柳
。青阿了起喚也滿小，滿小
。”想也我，的好，學上能們他“句一說時弟弟的起提在是只，事何任怨抱不來從
。學上來時準天每要還，去過昏要到累經己天每麼什為問青菩林
。統傳的知周所眾種一是而，擇選種一是不經己學上不的裡這竟畢
。田麥的黃金片那方遠著看後然，想了想頭著歪滿小柳的時當
”。人的樣那為想我，事的樣一不做在人多很有，大很界世的面外說聽我，看看去出想我“
。亮要還都起一在加有所的著灑上田麥片那外窗比，亮極亮極的裡睛眼候時的話這說
。著看青菩林
”。嗎累得覺不你“
。的來是都落角的下臺窗庫倉小個那連，源資的用佔能有所了用佔們弟弟，學上讓不裡家
