她喃喃道：
“你媽媽以前在家也總愛擺弄這些花花草草。”
李南動作一頓，心中微酸，轉過身，臉上帶著溫和的笑容：
“那以後我常來，幫您一起照顧它們。”
一上午的時間，就在這瑣碎而溫馨的日常中緩緩流淌。
李南陪著外婆聊天，聽她絮絮叨叨地說著學校裡的一些趣事，
說著她最近看的書，也仔細詢問她在漢川的工作和生活，叮囑他注意身體，注意安全。
李南耐心地聽著，不時回應幾句，說說漢川的風土人情，
說說自己工作中的一些趣聞，逗得外婆笑聲不斷。他並沒有刻意去提母親，
但空氣中彷彿總是瀰漫著寧桐的影子。當胡美蘭指著書架上的一張老照片，
說起那是寧桐高中畢業時拍的；當李南不經意間流露出某個習慣性的小動作，
讓胡美蘭怔怔地看了好久，輕聲說“桐桐以前也這樣”這些瞬間，
都讓李南深刻地感受到，母親從未離開，她活在外婆的記憶裡，也活在他的血脈中。
這是一種無聲的懷念，比任何言語都更加深沉。中午，李南親自下廚，
用帶來的部分食材和外婆冰箱裡的存貨，做了幾道簡單的家常菜。
他的手藝讓胡美蘭驚訝又欣慰，連連誇讚。祖孫二人圍坐在小餐桌旁，
吃著熱氣騰騰的飯菜，氣氛溫馨得讓人想落淚。吃完飯，李南利落地收拾好碗筷，
看著外婆臉上露出了些許倦容。老年人習慣午休，他知道該離開了。
“外婆，您休息一會兒吧，我就先回去了。”
李南輕聲說道。胡美蘭雖然不捨，但也確實有些乏了，拉著李南的手：
“好，好，你路上開車慢點。工作再忙，也要記得按時吃飯，常給外婆打電話”
“嗯，我知道，您放心。”
李南用力點點頭，
“我一有空就來看您。”
他將外婆扶到臥室門口，看著她躺下，細心地為她掖了掖被角，
這才輕手輕腳地退出來，帶上房門。離開胡美蘭的住處，走在安靜的校園小徑上，
