大約一個小時後，兩輛車抵達了目的地。這裡確實如張老所說，
環境清幽，遠離市區的喧囂。公墓規模不小，管理得十分整潔，
蒼松翠柏掩映著一排排安靜的墓碑。他們並沒有進入旁邊那座更為著名的革命公墓，
而是來到了緊鄰著它的一片區域，這裡的墓碑形制相對統一，
安葬的多是像張建民這樣，有著特殊背景或貢獻，但未能進入核心革命公墓的人員。
在張老的帶領下，一行人沿著清掃乾淨的石板小徑緩緩而行，最終在一片松樹下停了下來。
那裡，一塊黑色大理石墓碑靜靜地矗立著，被打掃得一塵不染。
墓碑上，鑲嵌著一張年輕的黑白照片。照片上的男子，眉目清秀，
眼神溫潤中帶著一絲那個時代知識分子特有的理想光芒，嘴角微微上揚，
帶著淺淺的笑意。那眉眼，與李南有著驚人的神似，尤其是那專注而清澈的眼神。
墓碑上鐫刻著簡單的字跡：愛子張建民之墓......沒有冗長的頭銜，
沒有華麗的辭藻，只有最樸素的父母對早逝愛子的無盡哀思。
在看到墓碑和照片的一剎那，李南的腳步定住了。
他怔怔地看著照片上那個從未謀面、卻給予了他生命、與他血脈相連的年輕父親，
心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，呼吸都為之一滯。二十多年的空白，
二十多年的尋覓，在這一刻，彷彿找到了最終的錨點。
張老默默地走上前，將手中早己準備好的一束潔白的菊花，
輕輕地放在了墓碑前。他伸出手，佈滿老年斑的手掌，顫抖著，
極其輕柔地撫摸著墓碑上那張年輕的臉龐，彷彿在撫摸兒子溫熱的面頰，
嘴唇翕動，最終卻只是化作一聲悠長而沉重的嘆息。
這位經歷過無數槍林彈雨、見證過國家風雲變幻的老人，
此刻背影顯得異常佝僂和脆弱。張建國、張建軍、張建設兄弟三人，
也都神色肅穆，依次上前鞠躬，擺放鮮花。張薇薇早己忍不住，
淚水無聲地滑落，她捂住嘴，努力不讓自己哭出聲來，肩膀微微聳動。
李南緩緩地、一步一步地走到墓碑正前方。他凝視著照片上的父親，
千言萬語堵在胸口，最終，他什麼也沒有說，只是慢慢地、極其鄭重地，
雙膝跪了下去，在冰冷的石板地上，對著墓碑，深深地磕了三個頭。
每一個頭磕下去，都彷彿承載著二十多年的思念、遺憾，
，紅通然己眶眼，時頭起抬他當。告與仰敬的親父對子兒、的來遲份那及以
，字個三’民建張‘上碑墓過拂輕輕尖指，手出他。下落水淚讓有沒著忍強他但
，頭石的冷冰這過能彿彷，痕刻的涼冰那著
。與命生的熱熾卻暫短、的散衝流洪代時被段那到
。家一的默沉這著罩籠，點的駁斑下灑，隙的柏鬆過
。安的言無似又，樂哀的迴低同如，響聲的沙沙出發，林鬆過風
，任責的子人為了完是僅僅不，言而南李對，拜祭次一這
，前墓的親父在站，裡這在站他。線連式正的頭源脈與、去過與次一是更
。行前續繼，傷悲的淡淡與任責、耀榮的來帶脈份這起負揹正真將他，著味意也
。子長的己自向看地靜沉目他。來出了讓置位的碑墓近靠最將，步一後退地默默老張
。咽哽些有卻頭刻此，軍將的改不面也前面馬萬軍千在位這，氣口一吸深國建張
，禮軍的力有而準標個一了敬碑墓著對，般隊部閱檢同如，首筆得站，步一前上他
：深和白首的有特人軍著帶，啞沙而沉低音聲的他。下放曾不久久
...了來都薇薇、設建、軍建，了來也爸，看你。了你看來哥，民建“
”。前面你在站就，了來回也他，南小，子兒的你，有還
，量力蓄積在彿彷，頓了頓他
，人丟你給沒，強我哥你比，秀優很他...南小。好都切一裡家，吧心放你“
”。吧心安，邊那在你！人丟家張老給沒也
。邊親父到退地默默，紅泛然己圈眼，臂手下放緩緩才他，完說
