劉青松的紀錄片劇組開機那天，靖京下了第一場冬雨。
陳諾早上五點就起床了，裹著厚厚的羽絨服，坐地鐵趕到東五環外的拍攝基地。到的時候天還沒亮，攝影棚裡燈火通明，工作人員己經在忙碌。
“陳諾是吧？”一個戴黑框眼鏡的場務打量她，“劉導讓你先去器材室幫忙清點裝置。”
沒客套，沒寒暄，首接派活。
陳諾點頭，跟著他去了器材室。
裡面堆滿了各種攝影機、鏡頭、燈光裝置，還有幾個和她差不多年紀的年輕人，正一邊打哈欠一邊對清單。
“新人？”一個染了藍頭髮的男生看她，“哪個學校的？”
“電影學院。”
“喲，科班啊。”男生語氣有點酸，“我們是傳媒大學的，來這兒實習。你是……劉導親自要來的？”
陳諾聽出了潛臺詞。
你是關係戶？
“算是吧。”她沒多解釋，拿起清單開始核對。
七點，劉青松來了。
穿著黑色衝鋒衣，揹著雙肩包，頭髮亂糟糟的，一點沒有大導演的派頭。
他掃了一眼器材室，目光在陳諾身上停頓了一下，然後對場務說：“裝置清點完去三號棚，今天拍實驗室場景。”
“好的劉導。”
接下來的三天，陳諾見識了什麼叫真正的劇組節奏。
早上五點開工，凌晨兩點收工是常態。拍攝地在郊區的實驗室，從市區開車要一個多小時，為了趕日出鏡頭，經常要凌晨三點出發。
組裡除了專業工作人員，還有五六個關係戶。
都是投資方或者合作單位塞進來的年輕人。有想體驗生活的富二代，有父母想讓他們受點教育的少爺小姐。
第三天早上，拍凌晨的延時鏡頭。要求從日出前半小時開始，每五分鐘拍一幀，一首拍到太陽完全升起。
凌晨三點半，郊區的溫度降到零下。陳諾裹著軍大衣，跟著攝影助理在實驗樓頂架設機器。寒風吹得人臉生疼。
“陳諾，去樓下拿熱薑茶。”攝影助理說。
她點頭，剛要下樓，看見同組的兩個關係戶。一個叫李薇的女孩，一個叫張浩的男生正縮在樓梯間打遊戲。
“太冷了，我不去了。”李薇抱怨，“反正劉導也沒說必須每個人都去。”
“就是，這鬼天氣誰受得了。”張浩搓著手，“咱們就在這兒待著，等拍完了再下去。”
陳諾看了他們一眼，沒說話，默默下樓。
她知道劉青松為什麼討厭關係戶。
。高清有都裡子骨家藝
。的惡厭度極是，人的業專畏敬不、藝重尊不些那對裡心但，來進人塞排安的方資投接以可，腰折米斗五了為以可們他
。來出現表會不松青劉
。的住不藏是度態但。源資和脈人是的靠子圈個這道知，人是他
；眼一看多會他，人的事做正真對
。記得懶都字名連他，人的子日混對
。戲夜拍，天西第
。制控燈的高極要需，攝拍下境環暗黑在要程過應反學化的裡室驗實
。態狀佳最到達應反學化個那著等，吸呼住屏都人有所。默靜場全，鏡掌自親松青劉
。幕螢著看地眨不眨一睛眼，面後視監在站諾陳
。了響聲鈴機手，然突
。的薇李是
。了白都臉，掉按忙慌薇李”！起不對起不對“
。眼一了看，頭過轉緩緩是只，話說沒松青劉
。眼一就
。冰像得冷，神眼個那但
。的紅是睛眼時來出薇李見看但，清不聽，遠得離諾陳。句幾了說，邊一到薇李把松青劉，後工收。了變經己氛氣但，續繼攝拍
。問聲小浩張”？了麼什說導劉“
”。間時費浪兒這在用不。去回以可，幹想不果如……說他“：著咬薇李
。了重很得說話句這
。了組退前提，事有裡家說，口藉了找就浩張和薇李，晚當
。靜平很裡心，影背的開離們他著看諾陳
。人類一是們他和，裡眼松青劉在，道知
。的來進係關靠是都
。係關的方資投他其是們他，係關的修敬方是，於在只別區
。心畏敬的作工份這對你是，力能是，度態是的看他。待對別區就係關的誰為因會不松青劉但
。室到轉攝拍，天五第
。置位燈整調板花天上爬人個一要需
。沒都，你看看我，我看看你員人作工個幾。晃些有，高很子梯
。本錄記的裡手下放諾陳”。吧來我“
。著看都人有所
”。灰是全面上且而，的險危“，眉皺師燈”？定確你“
。運和衛的活便方是面裡，服絨羽掉諾陳”。事沒“
。穩很作，子梯上爬
。度角燈整調始開，工的來上遞過接，端頂到爬。人常超遠力制控的對讓，功本基蹈舞年十
