京國靖京市，臘月二十八，晚七點。
發改委大樓三層大禮堂燈火通明，一年一度的年終總結暨迎新晚會即將開始。
方敬修熄滅了手中的煙，將最後一份檔案鎖進抽屜。秦秘書敲門進來，手裡拿著他的發言稿：“領導，還有十五分鐘開始。”
“嗯。”方敬修起身，接過秦秘書遞來的深灰色行政夾克。外套剪裁得體，襯得肩背線條挺拔利落。
他對著鏡子理了理領口，鏡中男人的眼神沉穩銳利，下頜線乾淨分明，那是常年身處權力中心養成的氣場，不怒自威。
兩人一前一後走出辦公室。
走廊裡己經有不少人往禮堂方向走，見到方敬修紛紛放慢腳步，或點頭致意，或主動打招呼。
“方處。”
“敬修，來了。”
“方處長好。”
稱呼各不相同，折射出不同的親疏關係。司長級別以上的叫他敬修，平級或關係近的叫方處，下屬或關係一般的叫方處長。
體制內每一個稱呼都有講究，多一個字少一個字，差之千里。
方敬修一一頷首回應，腳步從容不迫。
皮鞋踩在光潔的大理石地面上，發出沉穩的聲響，像某種無聲的宣告。
走進大禮堂，暖氣撲面而來。
能容納五百人的大廳座無虛席，前三排是司局級以上領導的位置，後面的處長、科長、科員依次排開。
座次就是權力圖譜，誰坐第幾排，誰挨著誰，都是經過精密計算的。
方敬修的座位在第二排正中，左邊是新能源司司長鄭國棟，右邊是發展規劃司副司長趙明。
面前的桌簽上寫著“新能源司副司長 方敬修”，雖然正式任命檔案還沒下，但內部己經這樣安排了。
“敬修來了。”鄭國棟笑著拍了拍身邊的座位，“坐。”
“鄭司。”方敬修在他身邊坐下，秦秘書很自然地退到後排秘書區。
“剛才跟老趙還在說你那個新能源基地專案。”鄭國棟五十多歲，頭髮花白但精神矍鑠，“年後就要正式啟動了吧？”
“是。”方敬修點頭，“一期工程春節後招標，三月份動工。”
“動作夠快。”趙明從另一邊湊過來，“敬修啊，你這個專案可是咱們委今年的重頭戲。聽說常務會上，王副主任點名表揚了？”
方敬修微笑：“領導們重視，我們只是執行。”
這話說得滴水不漏，既承認了成績，又把功勞歸給上級，還不顯得刻意。
在這裡，會做事重要，會說話更重要。
“謙虛。”鄭國棟笑，“對了，你父親那邊……明年是不是也動一動了？”
”。楚清太不我“：變不神修敬方但，然突得轉題話
”。啊門臨喜雙，喜同子父，職提也邊這你候時到。了步一走上往要該應，屆換年明“，音聲低明趙”？吧了年西了幹上置位個這在他“
。聽朵耳起豎導領的話對到聽個幾圍周
”。排安從服能只，況道知不也們我，假亦真時真作假“：口開緩緩才，口一了抿，杯茶的上桌起端修敬方
。說沒於等了說
。去過帶題話把式句能萬個一用，認確不也，認否不既，果效的要他是就這但
。了笑都，眼一視對明趙和棟國鄭
。個這談合場個這在想不修敬方，懂們他
。始開式正會晚，臺上人持主，時這好恰
。行進地紊不條有程流……演表藝文，節環獎頒，辭致導領
。離疏種一著持保終始深神眼但，掌鼓爾偶，注專表，首脊背，下臺在坐修敬方
。社是分三，演表是分七，合場種這
。慣習己早他
”。言發部幹年青表代，志同修敬方長司副司源能新請有面下“：到唸人持主，後來下。鐘分十了講臺上棟國鄭，時言發導領級司到
。起響聲掌
。臺上走地迫不容從，起修敬方
。澤的穩沉著泛下燈在克夾政行灰深，上他在打燈聚的臺舞
。暢流然自作，度高筒話下一了整調，後臺言發在定站他
。來下靜安下臺
”。謝心衷示表，懷關導指的來年一導領位各向，部幹年青裡委表代我許允請，先首“，磁的好到恰著帶，穩沉，晰清，堂禮遍傳響音過音聲的他”。好上晚，事同位各，導領位各“
。的來出不裝是，場氣的迫不容從種那，樣一不是就來出說修敬方但，規常很白場開
。任責的代一輕年講，景前的展發綠講，義意的案專地基源能新講他
。位到準讀解策政，來拈手信料資，二之分三了講稿他但，的寫書秘秦是子稿
”。命使是，號口是不這“，量力的定堅種有里神眼，下臺過掃目，裡這到說他”。步一鍵關出邁將型轉構結源能家國，中手人代一這們我在“
。聲掌的烈熱起響下臺
”。當擔於勇，任責起扛人代一這們我要需更才，此如為因正但。敗失到遇會至甚，疑質到遇會，力阻到遇會們我。順風帆一會不都革改何任，然當“：續繼，首頷微微修敬方
。量重有像都字個每但，靜平很氣語的他
”。我有定必功，我在必不功“，過掃緩緩裡堂禮在目，頓了頓他”……勉共事同年青位各與話句一用想我，後最“
。雷聲掌，下落音話
。臺下，躬鞠修敬方
。氣朝的部幹年青失不還，悟覺治政了現又，力能業專了現展既，佳極果效但，鐘分八過超不言發個整
”。平水有。好得講“：膀肩的他拍了拍著笑棟國鄭，位座到回
。笑微修敬方”。獎過司鄭“
。下一了震裡袋裝西在機手，時位座到回修敬方，響迴邊耳在還聲掌的後束結言發會年
。片照的來發書秘秦是，訊資是不。機手出掏作的帶領理整著藉，下坐他
。念留人本給發會例慣，的拍傳宣裡部是該應。拍抓的時言發上臺在他張幾
。錯不得拍片照
。了到捉捕全完場氣的容從穩沉種那他把，好得選度角，好到恰燈
。點觀要重個某述闡在像，起抬微微手左，定堅而邃深得顯中影在廓臉側，間瞬的言發傾前筒話，下燈聚在站他：出其尤張一中其
。窗視天聊的諾陳和了開點，地差神使鬼，秒幾了看片照張那著盯修敬方
。送傳，片照選
