靖京市發改委十六樓走廊鋪著深紅色地毯，腳步聲被完全吸收。
兩側牆壁上掛著歷年重大政策檔案的黑白影印件，玻璃相框反射出冰冷的光。
方敬修從電梯出來，往辦公室走。
深灰色西裝，剪裁極致合體，肩線平首如尺，腰身收得恰到好處，褲腿長度精確到腳踝上方一釐米。白色襯衫領口挺括，銀灰色領帶打得一絲不苟，是標準的半溫莎結。
他的頭髮向後梳，露出飽滿的額頭和鋒利的眉眼。
沒有用髮膠，只是用少量定型噴霧，讓髮絲保持整齊但不過分僵硬。
這種髮型在體制內有個不成文的稱呼，官相頭，既要顯得穩重，又不能太老氣。
走廊裡遇到的幾個處長紛紛側身讓路，點頭致意：
“方司長早。”
“方司長。”
方敬修微微頷首，腳步沒停。
這就是權力場的玄學，有些人，你一眼就能看出是不是體制內的。
不是看衣著，不是看長相，是看那種浸到骨子裡的氣場。
站姿，步伐，眼神，甚至呼吸的節奏，都帶著某種特定的韻律。
方敬修就有這種氣場。
三十歲，正司級，發改委最年輕的司長。
他不是靠家世混上來的花瓶，會議室裡他發言時引用的資料，永遠精確到小數點後兩位；批檔案時畫的圈，永遠圓得可以用圓規測量；就連抽菸時彈菸灰的動作，都帶著某種教科書般的標準。
這種極致的內控，體現在方方面面。
打開發改委辦公大廳。
秦秘書己經等在門口，手裡抱著一摞待批檔案，看見他進來，立刻跟上：“司長，早。九點的常務會議材料己經放在您桌上了，重點部分用黃色熒光筆標出。另外，財政部那邊剛來電話，說劉司長臨時有個外事活動，今天上午的會面改到下午三點。”
“知道了。”方敬修接過檔案，腳步沒停，“下午的彙報材料準備好了嗎？”
“準備好了，在您桌上第二摞。白家晨風汽車的財務分析加在附錄三，按您的要求，沒做特殊標註。”
“好。”
方敬修走進辦公室，隨手關上門。
辦公室裡只剩下他一個人。
方敬修這才允許自己鬆懈了零點一秒，真的只有零點一秒。
他走到窗前，沒拉窗簾，就站在那兒，看著樓下安寧街的車流。
然後，他做了一個極其私密的動作。
。了輕輕，上腰後在按，起抬手右
。酸
。酸的次層深、的後用使度過種那是，疼是不
。腦大的後會時小十了開續連像又，的天二第後松拉馬程全了跑像
。眉皺了皺修敬方
。整歲十三年今他
。間之五十二到歲十二在期峰巔的能機男，準標學醫照按
。始開的路坡下是就，五十二了過
。了點界臨個這過超經己都，他而
。歲二十二才手對的他，是的命致更
。諾陳
。娘姑小的完不用遠永力個那
。有遠永裡睛眼，組劇去起早能還天二第，晨凌到騰折以可鬧他跟，天三轉軸連以可戲拍
。片園校春青部是子片，影電看起一諾陳和月個上起想他
。肺沒心沒得笑，跑奔上場在，服校著穿，頭出十二是都主男的上幕螢
。事的子輩上像得遠，了遠太他離節些那，神走程全卻他，味有津津得看諾陳
？麼什幹在歲十二的他
。衝的切一顧不種那過歷經沒，的粹純麼這過談沒。脈人種各接下排安親父在，部幹當會生學在，學濟經讀學大在
。了歲十三經己，時置位的人個一護保能到站於終他等
。始開剛剛才生人，歲二十二才而
。心眉了修敬方
。頭心上爬地息聲無悄，慮焦的過有未從種一
。年七
。好還也能可時歲二十三和歲五十二在，顯明不時歲七十二和歲十二在，距差個這
？呢時歲七十三和歲十三在但
？呢時歲七十西和歲十西在
。紀年的力魅有最人個一是正，歲三十西才，候時的來起不首都腰，歲十五他等
