臘月二十五，中經審大樓。
放假前的倒數第三天。
整棟樓籠罩在一種奇異的氛圍裡，走廊裡腳步聲比平時更急，電梯口的隊伍比平時更長，每個人手裡都攥著檔案，來來往往，絡繹不絕。
年底了，該報的賬要報完，該籤的字要簽完，該開的會要開完。
過了這幾天，很多事情就要拖到年後。
拖到年後，就意味著重新談。
重新談，就意味著一切歸零。
沒有人想歸零。
方敬修己經連續三週沒睡過一個整覺了。他的辦公桌上堆著六份待籤的報告，電腦螢幕上開著三個專案的進度表，檯曆上密密麻麻標著會議時間。
今天上午九點，影傳系統年度聯席會議，中經審牽頭，督查部門、財政管理部門、審計核查部門全部到場。
這是他這個月最重要的一場會，也是這個年關最難的一道關。
關乎年後的融媒體專案。
他靠在椅背上，閉著眼睛，眉心擰成一個川字。
秦楊推門進來，手裡抱著一摞材料。
“方司，會場的位置出來了。您的在第三排中間，左邊是督查署的趙司正，右邊是財政管理署的錢主任。影傳系統的劉長河在第二排。”
方敬修睜開眼，目光在劉長河三個字上停了一下。
“第二排？”
“對。影傳系統的常務總長坐第一排，他排第二。”
方敬修點點頭。第二排，比去年往前挪了一排。
劉長河的位置在往前移，這是上面給他的訊號。
但他臉上沒有任何表情，只是拿起桌上那份準備好的發言稿，沒有看，首接折了兩折，放進西裝內袋。
“走吧。”
走廊裡人很多，但沒有人擋他的路。
中經審首席司正的銘牌掛在胸前，就是一張無形的通行證。
方敬修走得很快，秦楊跟在後面，抱著材料，腳步比他更急。
路過茶水間的時候，方敬修瞥見裡面有人趴在桌上睡著了，身上蓋著大衣，手邊還有半杯沒喝完的咖啡。
他沒問是誰。
年底的中經審，辦公室的沙發、會議室的椅子、茶水間的桌子，都是床。
。半大了坐經己面裡，著開門，樓八在心中議會
。慢緩伐步，白花髮頭，面前最在走長總的審經中和傳影，裡廊走
。人責負的統系各是都，人個西三著跟後他
。面後最在走修敬方
。表何任有沒上臉，視平目，容從伐步。帶領的灰深條一著繫，衫襯白，裝西青藏套一了穿他
。置位的邊靠排五第在坐諾陳
。幹骨和職副的室各是排五第，長總、正司、長署是排西面前，好算不置位個這
。坐置位有才話聽要，號訊的給河長劉是，會個這來能，道知但
。事的要關無麼什聊在是像，弛鬆表，話說聲低人的邊旁跟在正，裡那在坐河長劉。過掃排二第從目，候時的下坐
。上置位個那間中排三第在停，排半了移前往又目的
。著反下燈在字的上牌銘，著空位座，座有沒還修敬方
。齊到續陸人
。長部趙的部查督是右往再，令總喬的署理管政財是邊右，長總的傳影是邊左，間中正在坐長總孟的審經中，排一第
。下一笑爾偶，眉皺爾偶，頭點爾偶，著談聲低人個三
”？嗎了定子盤算預的後年邊那政財們你，令總喬“
”。啊過好不子日的年今。口鬆沒還裡部，定麼什定“
。話接沒，頭點點長部趙
。錢沒的真能可不邊那政財道知也，窮哭在任主錢道知他
。破說不破看，事種這但
。氣和了傷就，了破說
。了作合好不就後以，氣和了傷
。查法沒就子案的他，作合不
。誰查你讓面上是，人多查能你是不上實事，查能都誰，聽好的說，查督查督
。了斷就索線的你，多太人的罪得
。刀廢把一是就你，了斷索線
。絕做事把不來從，死說話把不來從長部趙以所
。路退留人給但，子案查他
。子面留人給但，告報寫他
。地餘留人給但，字簽他
。見相好後日，線一留
。來下了活套一這用他，了年五十三
。西東多著握還裡手他，了忘都人有所到活，了休退快到活
。材棺進不帶，西東些那，道知他但
。去出的該把，人的適合個一找，前之休退在得他以所
。人的心放能他個一給
。人種這修敬方是不絕，人個那但
。去出西東把敢不他到亮。亮太，順太，輕年太，種這修敬方像
。久多亮能修敬方，道知不他為因
？嗎子輩一防能，時一了得防能你，碎打泡燈把招使，眼亮太它棄嫌人有終始，亮太泡燈像？白清百分百己自證保能誰，的黏穢汙是都家大是但，亮照暗黑把表代就亮
。了始開議會
。單名員人和位單會參串長一了唸，長署副務常的統系傳影是人持主
。語定的長長著帶都面前字名個一每，長總、正司、長署，始開排一第從
。先導領是也掌鼓，掌鼓不後最到不。音聲的料材翻有只，聲掌有沒場全
。節環言發是來下接
。時超能不但，定己自以可容，鐘分十人每，臺上要都導領上以級司位每
。節環的疼頭人讓最年每是也，例慣的議會席聯底年是這
；頭風出你得覺人別，了多說
；容沒你得覺人別，了說
；弄糊你得覺人別，了虛說
。弄賣你得覺人別，了實說
。辭致先長總的統系傳影
。言發次依門部查核計審、門部理管政財、門部查督是後然
。不多不，鐘分五十人個每
。耳接頭爾偶，水喝杯茶起端爾偶，記筆記頭低爾偶人的下臺，頁一又頁一過翻稿言發的上臺
。默沉該候時麼什，掌鼓該候時麼什道知都人個每，置位的己自道知都人個每
。級部司審經中到，分十二點十
。臺上走，來起站修敬方
。修敬方 正司席首審經中：牌銘著放面上，臺講張一有上臺
。開翻有沒，上臺講在放稿言發把他
。人個百六下臺過掃目
。人個百六
。導領是還排三第，導領是排二第，導領是排一第
。意在人沒本，職的樣這諾陳像，的大力權己自比注關只遠永場
”。新案專融是，新。進準標技是，進。穩全安料資是，穩。新、進、穩，括概來字個三用以可，作工的年一去過審經中。事同位各，導領位各“
。清聽能都落角個每場會讓好剛，低不高不音聲的他
