陳諾推開家門的時候，油煙味先一步鑽進了鼻腔。
不是那種嗆人的焦糊味，是蔥薑蒜在熱油裡爆香的氣味，混著醬油和糖的甜鹹氣息，溫暖、踏實，像一隻手輕輕搭在肩膀上。
玄關的燈亮著，她的高跟鞋還在鞋櫃旁邊，他幫她擺整齊了。
兩雙拖鞋並排放在門口，一雙是他的，深灰色；一雙是她的，淺藍色。
她換上自己的，走進客廳。
開放式廚房的燈全開著，灶臺上的鐵鍋正冒著熱氣。
方敬修站在灶臺前，背對著她。
他脫了西裝外套，只穿一件白襯衫，袖子挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。
腰間繫著那條藏藍色的圍裙，是她去年逛超市隨手買的，上面印著一隻胖貓，她當時覺得好笑，他當時嫌棄，但每次做飯都繫上。
油煙機的燈光從頭頂打下來，照在他側臉上。
他的眉頭微微蹙著，不是因為煩躁，是專注於鍋裡的紅燒肉，火候差一分則膩，多一分則焦。
他微微側頭，看了一眼旁邊的蒸鍋，又轉回去，用鍋鏟輕輕翻動肉塊。
那層薄薄的油煙在他周圍氤氳，像一層紗。他的眉骨高，眼窩深，蹙眉的時候眉心那道豎紋會深一些，襯得整張臉更有稜角。
三十歲的男人，不是二十歲的鮮嫩，不是西十歲的沉穩，是兩者之間，還有少年的影子，己經開始有了成熟的分量。
陳諾站在客廳與廚房的交界處，看了幾秒。
“回來了？”方敬修頭也沒回，聲音被油煙機的轟鳴壓得有些低，但每個字都很清楚。“去洗手，準備吃飯。”
她沒有去洗手。
她走過去，從背後環住他的腰，臉貼在他後背上。
白襯衫的布料很薄，能感受到他身體的溫度，還有那層淡淡的皂角香，混著油煙味，奇異地好聞。
方敬修的手頓了一下。
鍋鏟停在半空，然後繼續翻動，語氣平靜得像在批檔案：“陳諾，我在炒菜。”
“我知道。”她沒鬆手。
“紅燒肉會糊。”
“糊了再煮。”
“在煮不好吃。”
“不好吃再煮。”
方敬修沒再說話。
他關小火，把鍋鏟放下，然後伸手覆在她交握在他腰間的手上。
。的下留筆握期長是，繭的薄薄有心掌，明分節指，熱很手的他
。拍了拍輕輕，著覆是只，手的開掰有沒他
”？了難刁被部審終在“問他”？了麼怎“
”？嗎喝好，茶的天今“：說地悶悶，背後他在埋臉把諾陳
。秒一了靜安裡房廚
。泡著冒嘟咕嘟咕在還湯的燒紅，跳在還苗火的上臺灶，響嗡嗡在還機煙油
。停暫了按西東麼什被是像，秒一那但
。過轉修敬方
。著看頭低，著對面他，落間腰他從手的諾陳
。來出說沒都句一但，話多很，話有裡睛眼的
。西東的碎易麼什在像，輕很作。頰臉的蹭了蹭輕輕背指用，手他
”。去下喝著笑微要也，藥毒了摻裡茶杯那算就“，口開他”，候時的命生及危、水到人個一當“
。下一了揪地猛心的諾陳
。茶是不的說他道知然當
。局的接不得不他個那是，茶杯那河長劉是
”。的茶杯那翻打以可你“
。見不看乎幾到淡，淡很容笑那，下一了彎微微角，著看修敬方
”。上你到濺會，水茶的來起濺，杯茶翻打“
。了住愣諾陳
。茶杯那下喝麼什為他了白明然忽
