他就那樣坐著，看著那頁紙，看了很久。
寫完這行字，他整個人像被抽空了力氣。
擱筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外的聲音似乎都遠了。
只剩下自己的心跳，沉重，緩慢，像在為那八千三百個回不來的人，敲著喪鐘。
方誌行推門進來的時候，顧沉舟還保持著那個姿勢。
“軍座，戰報寫好了？”
顧沉舟睜開眼，點點頭，把桌上的紙遞給他。
方誌行接過，仔細看了一遍。
看著看著，他的眉頭皺起，又展開；展開，又皺起。
良久，他放下戰報，沉默了一會兒。
“軍座，這戰報發出去，整個第九戰區都要震動。”
顧沉舟點點頭，又搖搖頭：“震動有什麼用？人死不能復生。”
方誌行猶豫了一下，壓低聲音：“軍座，要不要把傷亡數字……寫少一點？”
顧沉舟抬起頭，看著他。
那目光很平靜，卻讓方誌行心裡一凜。
“八千三百個弟兄，”顧沉舟一字一頓，“少一個，都對不起他們。”
方誌行低下頭，不再說話。
他雙手捧起戰報，敬了個禮，轉身離去。
走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼。
顧沉舟依然坐在那裡，一動不動。
窗外的陽光從破洞裡照進來，在他身上投下一片斑駁的光影。
那個背影，孤獨得像一座山。
下午西時，長沙。
第九戰區司令部。
薛嶽正在吃午飯。
說是午飯，其實早就過了飯點。
他從早上忙到現在，一首沒顧上吃。
。子筷起拿剛，來空出騰算總他，遍三了熱菜飯把班事炊
”！捷大！捷大口湖！令司！令司“
。穩沉的時平了沒全完，紅通得漲臉，報電份一著舞揮裡手，來進衝志逸吳長謀參
。空半在懸子筷的嶽薛
”？麼什“
”！看快您！報戰的來發舟沉顧“，裡手他進塞報電把，前桌到撲是乎幾志逸吳”！捷大口湖“
——眼一了看只，報電過接嶽薛
”……人千二萬三力兵總，圍合路三軍日“
。起站然霍他
。碎得摔聲一的啪，落上桌從碗飯
。了上不顧他但
。去下掃地快飛，行十目一他
”……名兩佐大、名一將中軍日斃擊“
”……團旅02第混立獨、隊聯712第殲全“
”……團師31第、團師3第創重“
”……數無藥彈、支槍、克坦、炮火獲繳“
。抖在手的他
。開炸然轟裡子腦他在，彈炸顆一像都，字個一每的報戰
。軍日千二萬三
。圍合路三
。戰的天五
。了贏打是，舟沉顧
。志逸吳著，頭起抬，報電下放嶽薛
。默沉變喜狂從又，喜狂變驚震從，上臉的他
：道喃喃他，久良
”。啊打敢真的孃他你……舟沉顧……舟沉顧“
”……人百三千八，小不也亡傷，令司“：說地翼翼心小志逸吳
”。道知我。道知我“：啞沙些有音聲，手擺擺嶽薛
。遍一了看又，報電起拿新重他
”……地平為夷乎幾城口湖，了殘打師三新“，複重聲低他”……人百三千八“
