墨淵判死刑的訊息傳開那天，陳默請了假。他沒跟任何人說去哪兒，只是開著車，一個人出了城。車後備箱裡放著一束白菊花，早上在花店買的，新鮮的，花瓣上還帶著水珠。
城西公墓還是老樣子，偏僻，安靜，松柏長青。從省城開車過來要一個多小時，路不好走，彎彎繞繞的。但他熟，二十年了，每個月都來，閉著眼睛都能找到。
他把車停在門口，抱著花，一個人走進去。墓園裡很安靜，只有風吹過鬆柏的沙沙聲。墓碑一排一排，整整齊齊，像列隊計程車兵。
母親的墓在最裡面，位置偏，打掃得很乾淨，他自己每個月來，拔拔草，擦擦碑，跟母親說說話，二十年了，從沒斷過。
墓碑上的照片還是那張，穿著警服，笑著。那是她犧牲前一年拍的，局裡統一換髮新證件，她去照相館拍的。拍完回來還跟他抱怨，說照相師傅不會拍，把她拍老了。其實不老，很好看，三十出頭，正是最好的年紀。
陳默蹲下來，把花放在墓前。他看著那張照片，很久沒說話。風吹過來，帶著泥土和青草的腥味，還有遠處不知道哪座墳前燒紙的味道。
“媽。”他開口，聲音有點啞：“墨淵判了，死刑。山豹和李盛也判了，一個死刑，一個無期。那些幫他們的人，該抓的抓了，該判的判了。你等了二十年，終於等到了。”
風吹動墓碑前的花，花瓣輕輕晃動，像是在回應他。
“還有理事會，還沒影。但快了，我們己經有線索了。瑞士那邊，泰國那邊，都在查。總有一天，我會把他們全抓回來。”
他說得很慢，像是在跟母親聊天。把這段時間發生的事，一件一件說出來。墨淵怎麼抓的，山豹怎麼跑的，李盛怎麼交代的，理事會怎麼查的。說了很久，說到最後，嗓子都幹了。
“媽，你當年沒查完的，我替你查完了。你安息吧。”
他站起來，看著那張照片。照片上的母親，還是那麼年輕，那麼好看。二十年前，她就是這樣笑著出門，再也沒回來。
陳默站了很久。風一首在吹，吹得他的衣角翻動，吹得墓碑前的花簌簌響。他忽然想起小時候的事。母親帶他去公園放風箏，那風箏怎麼也飛不起來，母親就拉著線跑，他在後面追，兩個人笑得前仰後合。那是他記憶裡為數不多的，母親笑得那麼開心的時刻。
後來母親越來越忙，越來越沒時間陪他。他知道，她是警察，案子多，沒辦法。他不怨她，從來不怨。
最後他轉身，往山下走。走到山腳，他回頭看了一眼。墓碑小小的，在陽光下閃著光。那束白菊花放在那兒，像一個小小的白點。
媽，我還會來的。
回到省城，己經是傍晚。陳默剛把車停好，手機就響了。是周斌打來的。
“陳默，明天頒獎，你來不來？”
陳默愣了一下：“什麼頒獎？”
“個人一等功。你忘了？省廳批的，明天上午在大禮堂。”周斌在電話裡說：“你可別說不來啊，多少人都等著看你上臺呢。”
陳默想起來了，是有這麼回事，墨淵的案子破了，專案組立了集體一等功，他個人也立了一等功。之前高組長跟他說過，他沒太在意。這些虛的東西，他從來不在乎。
“行，我去。”
第二天上午，陳默換上乾淨的警服，去了省廳大禮堂。
禮堂裡坐滿了人，黑壓壓一片。有領導，有同事，有記者。他被安排在第一排，旁邊坐著周斌和老鯊。老鯊的傷還沒好利索，胳膊上還打著石膏，但堅持要來。他說，你拿一等功，我得看著。
頒獎儀式很簡單。領導講話，宣讀表彰決定，然後一個個上臺領獎。唸到他的名字的時候，他站起來，走上臺。聚光燈照著他，晃得眼睛疼。
一個白髮蒼蒼的老領導把勳章別在他胸前。那勳章金燦燦的，沉甸甸的，上面刻著國徽。老領導握著他的手，說了好多話。說他年輕有為，說他破案有功，說他是警隊的驕傲。陳默沒聽進去，只是點頭。
