從金三角回來之後，陳默歇了三天。第西天，他買了張火車票，去北方。
小王的老家在河北，一個叫臨河的小縣城。陳默在地圖上找了半天才找到，夾在兩條鐵路線之間，不大，用圓珠筆點一下就蓋住了。他從省城坐火車，先到市裡，再換長途汽車，到縣城的時候己經是第二天下午了。
縣城不大，一條主街，兩邊是些兩層三層的樓房，底商開著各種店，手機店、服裝店、小飯館、電動車行。街上人不多，幾個老頭蹲在路邊下棋，一箇中年女人推著嬰兒車慢慢走，一個穿著校服的男孩騎著腳踏車從巷子裡衝出來，車鈴按得叮噹響。
陳默按照地址找到那個小區，說是小區，其實就是幾棟老樓圍在一起，沒有圍牆，沒有門衛，樓外牆的漆掉了大片，露出底下的紅磚。地面坑坑窪窪的，有幾處積水，上面漂著落葉。樓下停著幾輛腳踏車和一輛三輪車，三輪車上放著幾捆大蔥。
小王家的樓在最裡面，六層，沒有電梯。他家在一樓，門口朝南，對著一個花壇。花壇裡沒什麼花，種著幾棵蔥和兩棵辣椒，邊上擺著幾盆花，一盆仙人掌，一盆綠蘿，還有一盆叫不上名字的，開著小紅花。
陳默站在門口，深吸了一口氣，敲門。敲了三下，裡面沒動靜。他又敲了三下，聽到腳步聲，慢慢的，拖拉著鞋底。門開了。
開門的是個老太太，六十多歲的樣子，頭髮花白，扎著個馬尾，穿著一件深藍色的毛衣，外面套著個圍裙。她臉上有皺紋，但不多，皮膚還行，就是眼睛下面有兩團青黑，像是長期沒睡好。
老太太看了陳默一眼，愣了一下。然後又看了一眼，目光在他臉上停了大概兩秒，像是在認人。
“你是他戰友吧？”她聲音不大，但很清楚。
陳默點點頭：“阿姨，我是。”
老太太笑了一下，那個笑容很短，嘴角剛翹起來就收回去了，像是不太習慣笑：“進來坐。”
陳默跟著她走進去，屋子不大，一室一廳，收拾得很乾淨。客廳裡擺著一張方桌，三把椅子，一個老式電視櫃，上面放著一臺二十寸的電視機，旁邊擺著一隻瓷貓，白色的，鬍鬚斷了一根。牆上掛著一面鍾，走針的聲音在安靜的屋子裡特別清楚，滴答滴答的。
牆上還有一張照片，黑框的。是小王的遺像，穿著警服，看著鏡頭，表情有點嚴肅，嘴角微微往下撇，像是拍照的時候不太自在。陳默記得這張照片，是小王剛調到暗影小組時拍的證件照。那時候小王還戴眼鏡，後來換了隱形，但拍照的時候沒戴，所以眼神有點發首，看著不太習慣。
“坐，我給你倒水。”老太太說，轉身進了廚房。
陳默沒坐。他站在客廳裡，看著那張遺像。照片下面是一張小桌子，上面放著幾樣東西，一個蘋果，兩塊餅乾，一小碟花生米，還有一根蠟燭，沒點。這些東西擺得很整齊，像有人每天都會換。
老太太端著水出來，看到他站在遺像前面，沒說話。她把水杯放在桌上，拉了把椅子坐下：“坐吧，站著幹嘛。”
陳默坐下來，接過水杯，水是溫的，不燙。他喝了一口，不知道說什麼。
老太太先開口了。“你是他領導吧？”
“算是，我們一個組的。”
“他犧牲的時候，你在？”
“是。”
老太太點了點頭，沒再問。她坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，手指交叉著，來回搓。她的手指很瘦，骨節突出，指甲剪得很短，跟巖多母親的手有點像，都是幹過活的。
“他從小就喜歡搗鼓那些東西。”老太太忽然說，眼睛看著遺像：“什麼收音機、電視機、錄音機，拆了裝，裝了拆。鄰居都說這孩子將來肯定有出息，能當個工程師什麼的，誰知道他當了警察。”
她說著說著，聲音低了下去，但還在說：“他爸走得早，就我們娘倆，他考上警校那年，我高興得一晚上沒睡著。後來分到省城，一個月回來一次，每次回來都帶東西，水果啊、點心啊，我說你別亂花錢，他不聽。”
陳默聽著，沒插嘴，他想起小王活著時候的樣子。不愛說話，一緊張就咬指甲，技術是一把好手，什麼加密的玩意兒到他手裡都能解開。那次在金三角，要不是他破解了漢斯的電腦，後面的事根本沒法展開。
“他有沒有跟你們說過，他小時候養過一隻貓？”老太太問。
陳默搖頭。
“養過一隻白貓，他特別喜歡，走哪兒都抱著。後來那隻貓吃了老鼠藥死了。他哭了三天，把貓埋在院子裡的棗樹下面。從那以後再也不養貓了。”
”。很得心實其，話說不著看，人個這他“：頓了頓
。面下在沉，的白，垢水塊小一有底杯到看能，的明是子杯，的白是水。水的裡子杯著看，頭下低默陳
”……他王小，姨阿“
”。話說不，笑就他。來回傷一得弄都次每，事沒說都次每你說我。吧心放你媽，事沒說他。點心小，全安意注，說他跟都我，來回次每他。道知我，險危有，的行這幹們你，道知我“：他斷打太太老
。團一攥，裡心手在攥巾紙把，下一了麼那就，聲出沒，睛眼了，巾紙的上桌起拿，下一了停
”。攔想不也，住不攔我。的選己自他是都，好也子案查，好也察警當。來回不拉都牛頭九，事的定決己自，正意主就小從他，早得走爸他。他攔沒我，個這幹歡喜他“
。前面到推，上桌在放子盒把他。的授追，功等一，章勳枚一是面裡，啟開，子盒個一出掏裡包從默陳
”。功等一他授追上織組，了牲犧全安產財命生眾群民人護保為，勇英現表候時的務任行執在王小。的發補上織組是這“
。著閃下燈在，穗麥和徽國著刻面上，的銅是章勳。看了看地去覆來翻，裡心手在放，來起拿手。久很了看，章勳枚那著看太太老
。來出笑沒但，笑想是像，了角，說”。興高定肯，功等一了拿己自道知是要他“
。來回收後然，秒幾了停上框相在手的。邊的框相了手，面前像到走，來起站後然。上桌在放，子蓋上合，裡子盒回放章勳把
”。淡不鹹不，好剛道味，塊一了嚐候時的鍋出骨排，菜了炒，湯了燉，忙始開就點十從我。骨排醋糖吃最他，骨排有還。的跳蹦活，的鮮新，魚的買場市菜去早大一我，來回末週說他。菜子桌一了做裡家在我，天那的牲犧他“：道說默陳著對背
”。午下個一整整了看，菜子桌那著看，兒那在坐就我。接沒我次這，了來打又兒會一了過，了錯打是為以，了掛話電把我。了牲犧候時的務任行執在他說，了來打話電來後“：的紅紅但，淚沒裡睛眼。默陳著看，過轉
”。了著不睡也再就了醒，了醒就我後然。的做剛，骨排有，有說我？沒的吃有，了，了來回說他？了來回你說我，媽聲一喊，來進門推。來回他見夢，夢做候時有“：著，著叉，上蓋膝在放又手隻兩，上子椅回坐
。白發節指，起一在叉指手，抖在手的但。事故的人別個一講在是像，平很音聲，候時的話這說
。聲一應爾偶，著聽就默陳。話的過說面前複重候時有，想一想來下停候時有，慢很得說太太老。事的校警在他於關，事的候時小他於關，的王小於關，話些了說又們他，時小多個一了坐默陳
。他著看，子盒的章勳裝個那著拿裡手，裡廳客在站太太老。頭過回，口門在站默陳，候時的走
”。重保，姨阿“
”。全安意注，重保也你“
。面前像的王小在站，章勳枚那著拿裡手，面後簾窗在站就太太老，道知他但。到不看都麼什，著拉簾窗。戶窗的樓一眼一了看頭回他，候時的下樓到走。門了出，頭點點默陳
。了走轉，秒幾了站他
