董綰綰盯著那畫像看了許久，手指輕輕撫過畫中女子的眉眼，夜風吹動窗欞，燭火劇烈地晃了晃，在她臉上投下明滅不定的光影。她的眼神在那一刻變得複雜起來——有嫉妒，有不甘，有羨慕，也有一種說不清道不明的悲涼。
兩日後。
初夏的晨光透過槐樹的枝葉，在青石板路上灑下一地碎金。雖是早晨，街面上己是熱鬧非凡，賣早點的攤子冒著熱氣，幾個挑擔的貨郎吆喝著走過，遠處傳來孩童追逐的笑聲。
董綰綰站在棲雲齋門口，深吸了一口氣。
她今日身著一襲月白色襦裙，料子是那夜青布包袱裡的蘇緞，暗紋雲紋在光線下若隱若現，雅緻而不張揚。頭上簡單扎著高髻，髻邊簪了一朵絹制的杏花，清新素雅，是她對著那本冊子反覆揣摩後選定的裝扮。面上薄薄施了一層脂粉，淡掃蛾眉，唇上只點了一點口脂，整個人看起來清新脫俗，與那日白礬樓的濃豔打扮判若兩人。
她抬起手，輕輕撫了撫鬢邊的杏花，又低頭看了一眼自己的衣裙——月白色，是那畫中女子常穿的顏色。她咬了咬唇，壓下心頭那一絲不安與羞恥，緩款推開棲雲齋的門，走了進去。
一踏進棲雲齋，董綰綰便覺眼前一亮。迎面是一道道碧色帷幔，輕輕垂落，被晨風吹得微微飄揚。帷幔後是寬敞的廳堂，碎金的日光透過雕花窗欞灑落一地，將整個屋子映得明亮而柔和。簷壁上掛著幾幅山水墨畫，筆意蕭散，意境悠遠；廳中擺著竹几竹榻，線條簡潔，卻自有一種清雅的韻味。
雖己入夏，廳中卻縈繞著一股冷冽的幽香，像是雪松的氣息，清冽且沁人心脾，讓人一進來便覺暑氣頓消。案上擺著幾隻白瓷小盞，盞中是冰鎮楊梅露，色澤清透，瞧著便覺酸甜解暑；旁邊是碧綠色的薄荷切，碼得整整齊齊，一眼望去全是清涼；還有一碗冰酥酪，潔白如雪，上面撒著幾朵茉莉花，甜香隱隱約約地飄過來，與雪松的冷香交織在一起，竟是說不出的雅緻。
董綰綰站在廳中，目光所及之處，皆是優雅。她忽然覺得有些侷促——在壽州時，她自認家中也算體面，可與這裡一比，便顯得粗陋了。還未見到沈語萱本人，她便己感受到了一種無形的壓迫——不是張揚的富貴，而是從骨子裡透出來的清雅與從容，那是一種她從未擁有過的東西。
正當她有些不知所措之時，帷幔輕輕掀起，一名女子從內室走了出來。
一身淺丁香色襦裙，裙襬上繡著幾枝疏疏落落的鈴蘭，素淨而雅緻。腰間束著一條月白色的絛帶，將她纖細的腰身勾勒得恰到好處。髻上未戴繁複釵環，只斜簪了一朵白蘭花，在晨光中泛著柔和的光澤，像是剛從枝頭上摘下來的一般。她的眉眼不是那種奪目的豔麗，而是一種清透的、淡淡的、像山間溪水一樣明淨的美，不施粉黛，卻自有一股清麗脫俗之感。
——是沈語萱。
董綰綰的呼吸微微一滯。
“娘子有什麼需要幫助嗎？”沈語萱微微側頭，語氣平和而禮貌，目光落在董綰綰身上，有一瞬間的停滯——這娘子與自己眉眼竟有三分相似。她心中微微一動，面上卻不動聲色。
董綰綰回過神來，連忙斂衽行了一禮，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張：“小女子董綰綰，剛來汴京，聽聞棲雲齋的江南糕點做得酥甜可口，故而冒昧來訪，還望娘子見諒。”
沈語萱面色未變，只是淡淡一笑，側身做了個請的手勢：“董娘子不必多禮，請坐。”她的聲音清清淡淡，保持著合適的距離，既不讓人覺得被冷落，又不會讓人覺得被親近。
董綰綰依言坐下，目光不自覺地在沈語萱臉上流連——那張臉，那眉眼，那唇角的弧度，她己經在冊子上看了無數遍，可真正見了本人，卻依然覺得陌生而遙遠。沈語萱的舉手投足之間自帶一種渾然天成的從容和端莊，那是畫像無法捕捉的，也是她怎麼也學不來的。
她心中忽然湧起一股說不清的滋味——有羨慕，有嫉妒，也有一股深深的無力感。明明自己與她面容有著幾分相似，明明自己與陸觀青梅竹馬一起長大，為何偏偏她如此好命，能得陸觀青睞，能在這汴京城過得這般體面從容？而自己……卻得費勁心思，學來她的穿著、她的喜好、她的言談舉止，甚至要變成一個完全不是自己的人，才能去爭那個她想要的位置。
她垂下眼簾，掩住了眼底那翻湧的情緒和苦澀。
沈語萱在對面坐下，舀了一碗冰鎮楊梅露，遞到董綰綰面前，淡淡道：“不知董娘子今日到棲雲齋，是想買些什麼糕點？我們這兒的桂花糕、荷花酥、瓊葉糕和龍井雲酥，都是地道的江南做法，不知合不合董娘子的口味？”她的語氣不疾不徐，禮貌而疏離，像是在招待一個尋常的客人。
董綰綰端起楊梅露，抿了一口，酸酸甜甜的汁水在口中化開，帶著冰鎮後的清涼，在這夏日裡格外沁人心脾。她放下碗，面上笑了笑，開口道：“果然酸甜可口，這飲子既解暑又清涼，不愧是汴京人人都誇讚的棲雲齋。”
她說完，又低頭看了一眼碗中剩餘的楊梅露，目光微微一暗——連一碗普通飲子都這般講究，她沈語萱憑什麼這般好命。
董綰綰攥了攥藏在袖中的指尖，手心己然沁出一層薄汗。她斂了斂心神，抬眸對上沈語萱的目光——
“娘子，實不相瞞。”她的聲音又輕又緩，帶著一絲女兒家的嬌羞，又像是在斟酌每一個字：“我從壽州遠道而來，便是為了來尋青梅竹馬長大的郎君結親的。”
她面色染上一層緋紅，狀作羞澀地垂下眼簾，嘴角噙著一抹淺淺的笑意，帶著幾分少女的嬌態和溫柔：“我與他在壽州相處了十年，那時候，他雖是知府之子，身份尊貴，卻全然沒有官宦子弟的架子，待人溫和。他……待我極好，會在我哭鼻子時候送我泥人兒哄我開心，會在我被旁人欺負時跳出來維護……”
