清晨的第一縷陽光照進神田川的時候，越後屋的掌櫃佐藤一郎正從家裡往店裡走。
他今年五十二歲，在這條街上賣了三十年的米。
和往常一樣，他早早的就起來開始打理生意。
這個清晨，看起來和往常沒什麼區別。
但佐藤一郎就是有一種說不出的不安。
他昨晚做了個夢，夢見倉庫裡的米袋全變成了空殼。
他醒來之後罵了自己一句老糊塗。
米又沒長翅膀，怎麼可能會飛走。
不過是區區的供應緊張，技術性漲價而己。
雖然每天賣的米少了，他賺的反而更多了。
佐藤一郎由衷的希望，戰爭能夠再延長一點時間。
這樣，他就能賺到更多的錢。
走到店裡的時候，佐藤一郎發現倉庫門鎖是開著的。
佐藤一郎的心猛的懸了起來。
他一把推開倉庫的大門，然後整個人僵在了那裡。
倉庫裡空蕩蕩的，只有一隻老鼠迷茫的看著倉庫。
昨天還堆到房頂的米袋，一袋都不剩了。
地上乾乾淨淨，連灑落的米粒都沒有，像是被人用抹布擦過一樣。
佐藤一郎的腿一軟，跪在了地上。
“不可能……不可能……”
店裡的夥計陸續來了，站在倉庫門口，臉色一個比一個難看。
“掌櫃的，報官吧。”
一個年紀大些的夥計小聲說。
佐藤一郎抬起頭：“報官？對，去報官。”
“我每個月給他們那麼多錢，出了事，他們必須給我解決。”
同樣的場景，在其他的米店裡同時上演。
警署的電話從早上六點就開始響，一個接一個，幾乎沒有停過。
“鶴屋報案，倉庫失竊，各類米糧共計一千二百袋。”
”。袋百九約糧米，竊失庫倉，案報屋福“
”……案報久米“
”……案報屋黑大“
”……案報屋萬“
。看難越來越，臉的長署警
。件案的通普是不對絕這，空一劫洗被庫倉店米的城全間之夜一
。死生的人城全關事
。了頭到就位職個這的他，好不搞，果如
”。查戶挨家挨，去出派人有所把“，啞沙音聲的長署警”。查“
”。的走運車用是定一，了沒變空憑米多麼這把能可不人賊“
”。卡設上路道城出的有所在刻立“
”。查檢行進手人排安部全也頭碼，站車“
”。來回找我給食糧把必務“
。站車個一每，頭碼個一每的京東了遍跑，出而巢傾們察警
。息訊何任有沒就本但
。樣一了失消空憑食糧些那，是像好就
。了開傳樣一疫瘟像息訊
。民市的米買隊排天每些那，是的息訊到得先最
。隊排口門屋後越到袋米著提人婦有就，亮沒還天
。開沒首一門店但，長越來越伍隊，了亮天
。看難臉，菸角牆在蹲們計夥到看，院後到繞人有，看裡往門著趴人有
。道問人有”？門開不麼怎“
。答回有沒計夥
”？門開不麼怎問我“
。領的計夥了住抓把一，氣怒住不漢壯個一
”。了丟米“
。道說的抖計夥那
”？的丟麼怎？了丟“
。信不顯明人那
”。事回麼怎是道知不也們我，了失消就間之夜一米的有所，了丟真“
。門店砸始開頭帶，信不是還漢壯個那
。了開砸被門大鋪店，噹咣
。裡店到衝人眾
。鋪店的禿禿了到看就，後然
。有沒都米粒一，也如空空裡庫倉
。瞬一了靜安人眾
