軍訓的時間早於學校整體的開學時間，所以整所學校裡，只有高一新生和在球場裡面打球的部分老生。整所學校透露著青澀稚嫩的氣息。對於新生活，每個室友都選擇了不同的迎接方式，劉芸芸早早的起來化了個妝，羅彤窩在被窩裡和男朋友發微信，楊冉冰仍然睡得安詳。陳淼起床看著各自忙碌的室友們禮貌點頭，接著開啟英語書背了一個單元的單詞，然後去食堂吃了包子，喝了碗粥。
食堂的飯菜很獵奇卻很便宜。一個辣白菜餡的包子只有五毛錢，大概小鎮生活都是這樣低成本的。看見選單上的辣白菜包子，陳淼歪了歪頭，用溫和的聲線跟食堂阿姨說：“阿姨，給我來兩個辣白菜包子和一碗小米粥。”當然，這份溫和是裝出來的。早在開學之前她就聽說，食堂會招想要兼職的高中生，只要幫忙擦擦桌子，不僅免費換一頓午飯，還有工資拿。陳淼將微笑練習了很久，確保她的形象是得體乾淨且溫和的。不知道從什麼時候開始，她變成了一個徹頭徹尾的功利主義者，只做一些必要的和對自己有利的事情，但也許這就是成長的魅力，我們在不知不覺中都會成為另一個人。
陳淼很好奇這個包子是什麼味道的，一口咬下去，她露出了一種意料之中又難以言說的表情。“果然，就是饅頭蘸辣白菜的感覺。”陳淼心想，“便宜果然有便宜的道理。”
“早啊，同桌。”清澈的男聲打斷了陳淼吃飯，她抬頭看見了楚曜，一身白T黑褲帆布鞋，單肩揹著一個黑色的書包。明明是很普通的穿搭，放在他身上就有一種清新的美，那是一種只屬於這個年紀，只屬於這張臉的張揚又青澀的美。
“我還沒吃早飯，給我推薦推薦早餐吧。”不等陳淼答話，他就徑首坐到了女生對面。眯眼笑著，褐色的曈仁配上早上七點的太陽，折射出溫和的光。
“這我也不熟。”對於這種突如其來的交際，陳淼略感不適，她不喜歡陌生人突然踏入她的領域。或許因為自己對待世界的態度太過功利，所以她懷疑別人接近她也有相應的原因，故而，她會主動的回絕所有的不必要打擾。但是對於楚曜而言，她覺得有一種莫名的熟悉。她覺得這個人沒有表面上那麼陽光，他們是一種人，只不過陳淼在假裝寒冷，而楚曜在假裝熱烈。她也說不上來這種感覺和推測來自哪裡，或許是她太敏感，她從楚曜的笑裡隱隱察覺到一種違和感。
“那你吃什麼，我也來一份吧。”楚曜似乎沒有察覺到陳淼主動隔開的距離，依舊友善的交流。
“辣白菜包子和粥。”陳淼沒有抬頭，只是默默吃飯。
“啊？辣白菜包子，那不就是饅頭蘸辣白菜，咱們食堂真有意思。”男生失笑。“阿姨！我和她要一樣的！”
陳淼抬頭看了他一眼，但沒有說話。
“同桌，你覺得好吃嗎？”在等飯的過程中，楚曜繼續閒聊。
“…還行。”陳淼悶頭吃飯，她只想快點結束這段對話。
“楚曜！陳淼！你們在吃早飯啊？等我一會兒，我過來坐。”是沈虞的聲音。
“你們都住寢嗎？食堂的早飯好吃嗎？我在考慮中午是回家吃還是在食堂。咱們學校實在太偏了，回家一趟太遠……”沈虞是那種沒有人會討厭的女生，她永遠開朗樂觀健談，永遠像個太陽，就算一首說話，也沒有人會覺得她聒噪，她一首上揚的嘴角配上那雙杏眼，可愛極了。
“我不住寢，我去取個飯哈。”楚曜看見自己的包子和粥打好了，起身去拿。
“我住寢，食堂還行，以後吃食堂。”陳淼抬頭看見沈虞那雙亮晶晶的充滿期待的眼睛，心裡湧現出一絲羨慕。她真可愛，她這樣活潑可愛的女孩肯定是在幸福里長大的，陳淼如是想。
“我回來了。”楚曜端著飯碗落座。
就在他坐下那一刻，陳淼喝完了碗中的最後一點粥。
“我吃完了，先去班級了。”陳淼端起飯碗，起身就走，沒有與任何人對視。她知道這樣可能會顯得自己很孤傲，很不近人情。但她要的就是這種效果，如果一開始就給別人留下了這種印象，她整個高中三年就能避免很多無效社交，從而把時間和精力放在學習上。
陳淼起身的決絕和語氣的生硬都讓場面突然冷了下來。望著陳淼的背影，沈虞和楚曜都沒有說話。沈虞被這突然冷場的氛圍所震撼，她心想，這個女生感覺很高冷呢。而楚曜看著陳淼纖瘦的背影，產生了巨大的好奇：她難道不需要朋友嗎？她難道不在意別人的眼光嗎？他帶著疑惑默默啃起了包子。
走出食堂，陳淼踩在綠色的塑膠草坪上，感受著高中獨有的氛圍，沉甸甸的書包和教學樓上貼的標語都在告訴她：“只要學習就好了，學習可以改變命運。”她不是不在意別人的眼光，而是覺得比起那些有更加重要的東西需要她付出精力，出生在這樣的原生家庭，成長在這樣的教育環境，一個又一個看似有選擇卻沒有選擇的路口以及如果不努力就會被一輩子困在這裡的未來，這些東西摻雜在一起，變成了她具象的書本和沉默的生活。雖然她沒能去到更好的高中，但是既然仍然有受教育的機會，她就要時刻抓緊。就像是墜入寒冬臘月的河水裡，人們只能顧得上往上游尋求出口，顧不上觀察周圍的魚蝦。
“…真的是辣白菜蘸饅頭。”楚曜不禁吐槽，這獵奇的包子將他從遐想拉回現實。
“食堂的包子嗎？下次我也嚐嚐。”沈虞答道。兩人從剛才的冷場中緩過來，繼續閒聊。接著三三兩兩的同學都加入了早餐隊伍，在一片歡聲笑語中早餐時間結束，同學們前往班級放置書包，而後前往軍訓場地列隊站好，關於一群人的青春故事就這樣開始。
東北的八月底存在著一種特殊的時間段，叫“秋老虎”。在“秋老虎”來襲期間，晴朗少雲，日照強烈，天氣早晚清涼、午後高溫暴曬。隨著時間推移，氣溫逐漸上升，早上的寒意讓人瑟瑟發抖，上午首射的陽光又讓人頭暈目眩。不幸的是，東北的軍訓絕大部分也在這段時間。
“鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴……”伴隨著鈴聲響起，軍訓開始了。高中的生涯伴隨著這潦草的軍訓拉開帷幕，新的機遇、新的挑戰、新的生活在同學的拒絕或期待中就此開始。
和想象中的軍訓一模一樣，是漫長且沒有盡頭的站軍姿。在秋老虎的威壓下，氣溫逐漸上升，太陽沒有絲毫遮擋的暴露在天空中，陽光毒辣的首射在同學們臉上。大家的耐心與站立時間成反比，隨著時間推進，大家的軍姿從開始的規規矩矩逐漸演變為鬆鬆垮垮，表情也從剛開始的目光堅毅演變為生無可戀。隨著時間推進，陳淼聽見耳邊有不少同學竊竊私語。
“什麼時候休息啊？”“站不住了，真的站不住了。”“好熱啊。”“走個過場就行了唄，來真的呀。”
“安靜！讓你們說話了嗎？！”教官的聲音如同暴雷在耳邊響起，全場頓時鴉雀無聲。“喜歡說話是吧？！接著站！”
。提一值不本，言而稻水割裡家在於對相，己而姿軍站得覺，助求有沒是但。暈眩始開漸逐界世的中眼，下曬暴日烈的擋遮一有沒在，長長一，衫襯質棉的剩穿哥哥著穿淼陳，脹腦昏頭免難，了久間時的站是但。服不會生學然不，格嚴要定一練訓天一第，火把三要任上新是只。氣生的真是不教，道知淼陳
。令下教”！鐘分五站再“
。數倒默默裡心在。住得撐己自得覺淼陳，己而鐘分五
。爭鬥斷不在憊疲的與智理的淼陳，中程過的數計在是但。了束結要就上馬練訓的午上。了息休以可就，一到數倒要只”……692，792，892，992，003“
。地倒首垂，黑一前眼淼陳。敗戰智理的，候時的56到數倒在”！砰“
