網約車三分鐘後到了。
一輛銀灰色的比亞迪，車漆不新不舊，前擋風玻璃右下角貼著一張過了期的年檢標。
蘇晨拉開後門上車。
面具塞在風衣內袋裡，但那身黑色風衣在後座還是太隆重了——像參加葬禮遲到的人。
司機從後視鏡裡瞥了他一眼。
三十出頭，方臉，下巴上一撮沒刮乾淨的胡茬。
眼睛不大但亮，帶著跑慣夜班的人特有的精氣神，
困，但撐著，撐久了就成了習慣性的樂呵。
後視鏡上掛著紅色平安符，穗子隨車啟動晃了兩下。
旁邊一個塑膠夾子夾著張照片。
全家福。
男人就是眼前的司機，藍色Polo衫，笑得牙磣。
旁邊女人扎馬尾辮，不算漂亮但乾乾淨淨，笑的時候眼睛彎成月牙。
中間一個五六歲男孩舉著棒棒糖對鏡頭齜牙咧嘴。
公園門口，背景是棵開滿花的槐樹。
照片夾太久，邊角捲翹，顏色褪了一層。
但那幾張笑臉很清楚。
蘇晨收回目光。
“小兄弟！”
司機先開口，嗓門挺大，
“你這一身——cosplay吧？”
蘇晨愣了一秒。
黑風衣，立領，釦子扣到喉結。
加上跑了六分鐘滿頭汗的髮型，和沒來得及收回的凌厲眼神。
確實像從漫展逃出來的。
“嗯。”
蘇晨點頭，不解釋。
司機笑了。
”。了大都頭得比我給，曼特奧劃比來回天天，漫歡喜也子兒我。玩會是就人輕年的帥得長，嘛說就我“
。路主匯車，把一了打盤向方
。窗車過掃的黃橘，退後往盞一盞一燈路，夜的秋深州京
”？沒到看“
，努片照朝下揚了揚機司
”。料的本一念是子孩這說任主班，呢著明聰，小他看別你。班大上，歲六，子虎，子兒我“
。臉的機司到看裡鏡視後從晨蘇
出。過見他笑種那
。有也上臉友書的畫兒曬裡群文網，過有上臉叔大的餅煎賣下樓屋租
。樂快的由理要需不
”。的來個這衝就我，倍百一強家老比，好源資育教州京。學大上他供也了斷腰到跑我，書唸好好子虎要只，了說兒婦媳跟我“
。上不關了開子匣話
。福幸的己自報彙界世向在像更，天聊像不，倒外往邊一開邊一機司
”。月多個四，了胎二懷兒婦媳我“
。檔一了然突音聲
”。房買家老回了生子孩等，點攢多能還趁說，聽不。了有就單兩跑多我，著歇你說我。飯打忙幫廠工去還孕著懷，話聽不非“
。頭搖了搖他
”。樣一我跟，倔是就，兒婦媳個這我“
”？嘛幹區業工東城去夜半大，弟兄小了對“
，他看頭扭前燈紅在機司
”。車上不打都你點這然不。班下兒婦媳我接廠工去好正天今，片那住就家我好還。跑那往不人般一，車上路邊那“
。改不面晨蘇
”。片出合適境環墟廢廠工。攝拍“
”——哦“
，悟大然恍機司
”。了絕，杵一前牆破往這你。帥實確，過到刷音抖？吧是風土廢“
。來起子車，綠轉燈紅
”！名個籤我給候時到“
，的呵呵樂機司
”。了壞樂定肯他，resoc哥帥大個了拉爸說子虎跟去回“
。下一了角晨蘇
”。行“
。退後火燈外窗車
。稀越燈路，越樓高，東城往越
。庫倉的鐵廢截半了堆變樓字寫從，房廠混磚變牆幕璃玻從廓築建
。了變也道味的氣空
。鳴轟沉低的歇停不永機臺某遠。塵土凝混。鏽鐵
。下兩了敲上蓋膝在指手的晨蘇
。閃一閃一，點標座紅個一著掛落角野視在統系
。近越來越
」。散擴生發未暫，定穩徵特命生實異詭。里公3.11：標座標目離距「
。鐘分八約大，速車按。里公一十
。符安平的晃上鏡視後眼一了看晨蘇
。一一中簸顛在子穗紅
。話句那才剛機司起想他
’。飯打忙幫廠工邊那在兒婦媳我‘
。區業工東城
。廠工
。了停指手的晨蘇
——
。間時一同
。廠構鋼昌永
。活的件製預構結鋼幹，平來千三地佔
。腳膈來起走，板泥水的窪窪坑坑面地，牆磚紅，頂皮鐵
。的堂堂亮子廠座整晚今但
。了活來
。活大
。厚潤利，大量，期工，來下砸單訂樑鋼的合綜業商新北城
。著立下燈在髮白頭滿，風扇來下摘帽全安，攏不合得樂裡間車站柱鐵張頭工老
”！倍翻金獎底年，來出趕批這！勁把加們弟兄“
。地滿濺花火白藍，伏彼起此弧焊電
，煙的扔及得來沒半著叼還裡，掀一罩面把孫小工焊輕年
”？倍翻真，叔鐵“
”？炮空過放候時麼什柱鐵張我“
。了笑頭劉老的樑鋼割切邊旁
。厚套手比繭的上手，膝護的黃發層著綁膝左，子輩一了幹，八十五
”！工返，了歪條那你孫小。活幹多話廢“
