他離開得那麼突然決絕。
他又是這麼無趣枯燥古板。
她就該討厭自己的。
她現在有愛她的男人，有幸福的家庭，他該祝福她的。
他只要遠遠看著她幸福就好。
幾天幾夜未曾好好合眼，他終於把婚房重新收拾出來了…
一切一如往常。
除了那些枯萎的百合。
他要好好養護。
靜待時間。
會開花的。一定會開花的。
夜色沉沉，他看著鏡子裡的自己：鬍子長了很多，身上很髒。
她從前喜歡給他刮鬍子，她說有鬍子親著不舒服。
也不好看。
她也說喜歡他身上的清香乾淨。
於是，他去颳了鬍子，颳得乾乾淨淨…
他又去了淋浴室，洗了冷水澡。
洗了許久的冷水澡。
他快要把皮膚搓破。
他的身體開始哆嗦。
她喜歡乾淨的男人。
他覺得還是太髒，一遍遍地洗著…
冷水一次次澆灌下來，他開始頭疼欲裂…
他選了一件她喜歡的睡衣穿著。
他來到床前。
床單都洗過了，都是她喜歡的花色。
他躺在上面，想著他們從前床上的一幕幕…
她嬌媚又明豔…
…沌混越來越識意
。子影的了到看像好他
，說頭額的他了
”。嗎好還你“
”…好不也點一我……好不我“，說淚眼著流他
…
…
…常異煦溫，璃玻過穿，起升次再的晨清
。久很久很了睡像好，起他
。來傳然突音聲的人個一”？了醒你“
。夬高是：下了頓子的他
。邊床在站，薄單著穿
。側一向瞥臉把馬立他
：己自的下單被看了看又
。了見不睡的他
”？晚昨“，道抖音聲他
”…了起一在睡們我“，氣口了嘆夬高”。了狂瘋太你。放不我著拉你。你看來我晚昨“
