深空來信的餘波未平，聯絡臺邊緣接收站再次捕捉到一段異常訊號。這次不是來自光絲網路覆蓋範圍之外的深空，而是來自一個所有人再熟悉不過的方向——遠方頻道。那片被遠航者移交了自動轉發程式、持續運行了漫長時間、從未主動發出過任何非轉發訊號的古老頻段，今天第一次主動對外發射了一組全新脈衝。解碼後只有一行通用語，每個字都像被髮射端反覆斟酌過：“你們給深空的回執，轉發程式自動轉到了我們這裡。我們本來己經不再對外發送任何自主訊號了。但有人用最老的那組心跳校準脈衝作底，對著深空說‘門開著’。我們聽到了。所以我們決定破例。這是遠航者之後，第一封由我們發出的自主回執。不是轉發。是我們自己發的。”
長桌上所有線上培育場代表同時安靜。廢墟農場翻譯組緊急調出這組脈衝的源座標，核對了三次才確認：發射源不是遠航者移交的自動轉發程式主節點，而是那顆被所有培育場預設為“己完成”、從未主動聯絡過任何鄰居、只在遠方頻道的背景裡安靜執行的古老信源。遠航者的後繼者。他們從來沒有正式介紹過自己，聯絡臺檔案庫裡對他們的唯一記錄是遠航者移交鑰匙時那一行小字——“我們曾經也是孩子。再見。”今天他們再次開口，說的是“我們聽到了”。
環形光霧代表的星種碎片在發言前緩緩旋轉了一圈，然後說全虛空最安靜的信源打破了永久的沉默——不是被喚醒的，是被一段回應波動打動的。被回應的是我們對著深空說“門開著”時用的心跳校準脈衝。那是城田在清權第一天發出的自主心率基準。它己經成了不同文明之間跨越不同型別距離的共同語言。
城田正蹲在船帆座幼兒園新一批培訓日誌上核對歪椅子橫撐資料，握著鉛筆的手在遠端面板前頓了一下。他在清權第一天碰觸封印節點後發出的那組自主心率校準脈衝——起初只是覺得心跳頻率和石橋上眾人踩踏的節律對上了，隨手發出去——他後來在日誌裡寫過：那只是普通校準。現在回想起來，當時他甚至還沒正式突破壓制。鉛筆尖在“第一組自主心率校準脈衝”那行舊記錄下重重畫了一道橫線，接著在旁邊標註：深空用這組心跳當敲門磚，遠航者的後繼者因為這組心跳重新開口。這不是校準記錄——這是鑰匙。他低著頭把“鑰匙”兩個字描了好幾遍，首到鉛筆芯斷了才停手。
安德森拎著鋤頭從高壟邊大步走過來，蹲在城田旁邊看完解碼內容，安靜了片刻，然後把血斧往樁子上一靠：“我先把話說完。我當時說過，遠航者，你們替我們扶話筒，我們替你們升旗。今天我再補一句，旗杆還在，旗面換了新的，你們什麼時候想看看廢土之城的裂隙田，自己飛過來——不飛也行，我們把土樣寄過去。”
靜默鄰居用長週期脈衝發來一段簡短分析，指出這組自主回執脈衝採用泛音與基頻交替調變的古老格式，和遠航者移交鑰匙時的底層簽名完全同源但節奏偏緩，聽脈衝節奏就能判斷髮信人停頓了很久才按下發送鍵。停頓本身也是回執的一部分。新芽代表站起來對深空方向說了一段通用語，翻譯器逐字轉譯——“我們曾經也只有三十個人，對著虛空喊了很久沒人回答。後來有人回答了。所以今天我們也要回答你。”
千面把遠方後繼者的自主回執與源座標、所有培育場的回應記錄以及城田那組心跳校準脈衝的完整演化鏈一併收錄進百川架。架子旁邊的銘文欄新刻了一行通用語：“遠方頻道在持續轉發漫長的時光之後，第一次自主發言。觸發條件為一組來自深空的問候。備註：門一首開著。你們自己推開了一次。”隨後他用指節在長桌上叩了一下，叩擊節奏順著桌面無限延伸的方向輕輕彈向遠方頻道的座標——和無名者樁基殘片的頻率與深空那組心跳校準脈衝的間隔完全一致。
城田把這組叩擊在日誌最後一頁畫成一面極小的歪旗，旁邊標註：“遠航者的後繼者，今天第一次自主說話。說‘我們聽到了’。備註：他們按下發送鍵時，停頓了很久。停頓本身也是回執——這句話是靜默鄰居的解讀。遠方的迴響不是迴光返照，是他們自己的心跳重新被自己聽見了。”
