以前韋紅霞總以為自己會在這裡過一輩子，守著這棵棗樹，守著那間朝南的房間，守著那些己經走了的人。
現在她要走了，去王老三家。她不想去，可是她必須去。
韋紅霞提著布袋，走進巷子，去了王老三家，院門敞著，像是專門在等她。
她推門走進去，王老三正站在堂屋門口看著她，臉上帶著笑。
“紅霞，你來了。東西給我，我幫你放。”
韋紅霞沒有讓他幫忙，自己拎著布袋走進那間他收6拾好的房間。
房間不大，一張床一個櫃子一張桌子，床單是新的，藍色的，枕頭也是新的。
她把布袋放在床上。窗外的天灰濛濛的，雲壓得很低。風吹過來，從窗戶縫裡鑽進來，涼颼颼的。
韋紅霞把那件舊紅毛衣從布袋裡拿出來，抱在懷裡。她把臉埋在毛衣裡，站了很久。
譚姐說，“紅霞，你好好活著，別糟蹋自己。”
她想好好活著，可是活著好難。她把自己賣了一次又一次，賣給王老三，賣給生活。她不知道這一次要賣多久。
第二天早上，韋紅霞是被雞叫聲吵醒的。
她睜開眼睛，盯著陌生的天花板，愣了好幾秒才想起自己在哪裡。
王老三家，西邊那間房，床單是新的，藍色的，枕頭也是新的，但被子上有股淡淡的煙味，是王老三身上的味道。
她坐起來，把那件舊紅毛衣從枕頭底下摸出來，抱在懷裡。
窗外天己經亮了，灰濛濛的。她聽見院子裡有腳步聲，是王老三在掃地的聲音，掃帚劃在地上，沙沙的。
韋紅霞穿好衣服，走出房間。
王老三正站在院子裡掃地，看見她出來，把掃帚靠在牆邊，搓了搓手。
“紅霞，你醒了？鍋裡有粥，你趁熱喝。”
韋紅霞沒有說話，走進灶房，灶臺上扣著一碗粥，旁邊還有一碟鹹菜。
粥是熱的，稠稠的，米香撲鼻。
她端起碗，喝了一口，嚥下去。粥是甜的，放了紅棗。
她不知道王老三什麼時候買的紅棗，也不知道他是怎麼知道她喜歡喝紅棗粥。她不想問，也不想謝。
王老三走進灶房，站在門口，看著她喝粥，目光在她身上停了一會兒，見她沒有要說話的意思，轉身走了出去。
韋紅霞把那碗粥喝完，洗了碗，把灶臺擦乾淨。
她走出灶房，王老三不在院子裡，不知道去哪了。
韋紅霞依舊去養老院上班。她沒有把搬去王老三家的事告訴任何人。
她把自己埋進工作裡，給老人餵飯、翻身、擦洗、換尿布、值夜班，忙得腳不沾地。
。裡那在會麼什為己自想，粥的棗紅了放碗那想，單床的藍張那家三老王想會就來下停，來下停想不
。話電的杰小了到接候時的班夜值霞紅韋，上晚天那
。住東廣去後以霞紅韋讓，房收能就底月，了來下買子房說，笑著帶音聲的杰小
。”好“說，牆的室班值著靠，機手著握霞紅韋
