韋紅霞坐在門檻上，看著那些光，覺得自己像一株被連根拔起的草，扔在路邊，太陽曬著，風吹著，沒人撿，也沒人踩。
她拿出上次趙大彪送來的藥，按照周醫生說的，口服的吃了，外用的擦了。
藥膏抹在傷口上，疼得她直吸氣，但她忍著，沒有出聲。
今天下午還有牌局。她還要去王老三家，還要坐在那張牌桌上，還要摸那些麻將牌，還要聽那些人說笑。
她要裝作什麼都沒發生，裝作昨晚只是做了一場噩夢。
可是她知道，那不是夢。身上的傷是真的，丟失的手機是真的，那個壓在她身上的男人的重量是真的。
她的身體又一次被人侵犯了，但這一次，她連是誰都不知道。
韋紅霞站起來，走進屋裡，給劉平奎上了香。
“平奎，”她說，“昨晚有人欺負我了。”
遺像裡的劉平奎笑著。
“我不知道是誰。”她的聲音很輕，輕得像風，“但我不怕了。反正我已經這樣了，再髒一點也無所謂了。”
她說完，轉過身，拿起桌上的鑰匙，出了門。
今天下午，她還要去打牌。
她把這樁事嚥了下去，咽得死死的，連個嗝都沒打。
白天照常打牌。吃藥。打針。晚上一個人坐在堂屋裡，對著劉平奎的遺像發呆。
日子像一臺老舊的機器，吱吱嘎嘎地轉著，轉得她以為什麼都沒發生過。
但身體記得。
每次閉上眼睛，那個男人的重量就壓上來，她就會從夢中驚醒，渾身冷汗，心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她開始害怕走夜路，哪怕是從王老三家到自家門口這幾百米的距離，她都要開啟手機的手電筒，邊走邊回頭，像一隻被獵人盯上的兔子。
開始害怕玉米地，每次經過那片地，她的腿就發軟，手心冒汗，呼吸急促，像被人掐住了脖子。
她不知道那個男人是誰。
沒有臉，沒有名字，只有一個模糊的輪廓和一股煙味。汗味混合的味道。
她想過會不會是王老三，但那晚散場的時候，王老三還送她到院門口，看著她走出好幾十米路。
會不會是李瘸子？李瘸子倒是先走的，但他的腿腳不利索，不可能跑那麼快，更不可能把她拖進玉米地。
會不會是週五金？聲音不像。
會不會是趙大彪？趙大彪從來不在她面前抽菸，他身上沒有煙味。
她想了很多人，又想不出任何人。
也許是路過的人，也許是哪個村的光棍，也許是牌桌上某個她不認識的人。
。有沒都方地的理說個連，了負欺人被，人種這？呢道知誰
。家回將麻完打剛我說？麼什幹上路在夜半你問察警。作工沒我說？的麼什幹是你問察警，察警找去是要
。該活，了負欺人被上路在夜半，賣個一，鬼賭個一？看麼怎會察警
。了說不以所
。氣過不得，上心在，頭石的開不化遠永塊一爛，裡子肚在爛秘個這把
