一個月過去了。
韋紅霞數著日曆上的格子，一天一天地數，像小時候數過年還有幾天。
她數到第三十一天的時候，手機沒有響。第三十二天，也沒有響。
第三十三天，她忍不住發了一條訊息給兒子。
“小杰，你買到票了嗎？”
等了半天，沒有回覆。
晚上又發了一條：“小杰，媽給你收拾好房間了，床鋪好了，被子是新買的。”
依然沒有回覆。
她開始慌了，翻來覆去地睡不著，半夜爬起來看手機，螢幕亮了又暗，暗了又亮，反反覆覆不知道多少次，像一盞快要燒壞的燈泡。
第西十天，劉小杰的訊息終於來了。
“媽，廠裡接了個大單，趕貨，走不開。歸期不定。你別等我，先把房子蓋著。我有空了就回來。”
韋紅霞握著手機蹲在新砌的牆根下，把那幾個字看了十遍——歸期不定。
什麼叫歸期不定？說好一個月，一個月變成了歸期不定。
不知道這個“不定”是多長——兩個月、半年、一年，還是永遠不回來了。
她不敢想，她怕想了就再也站不起來了。
蹲在那裡，頭頂的天很高很藍，雲走得很快，一架飛機從雲層下面飛過去，拖著一條長長的白線。
小杰也許就在那架飛機上，也許不是，她不知道。
她只知道她的兒子又失約了。上一次失約，他說“我下週回來”，結果等了一個月。
這一次失約，不知道要等多久。
她站起來，腿麻了，扶著牆站了一會兒。
新砌的牆己經有兩人多高了，紅磚灰縫，筆首筆首的。
她伸出手摸了摸磚面，磚是粗糙的，硌手，但結實。
這是她和趙大彪一塊一塊壘上去的，每一塊磚都認識她的手紋。
現在這堵牆要等她，等她攢夠錢，等她再往上壘，等到她能蓋過屋頂，蓋過那些壓在她心上的東西。
可是錢呢？她摸了摸口袋，空的。
存摺上的數字見了底——大部分花在材料和人工上，剩下的連買水泥都不夠了。
要蓋完這棟房子，最低預算還差七八萬。
七八萬，她這輩子都沒見過這麼多錢。接客的時候，一次兩百，要接三西百次；
。去過不繞也，去過不翻，上心在，山座一像都字數個每。條千西三賣要，十二賺條一煙假賣；趟千上跑要，塊十百次一托醫跑
。家金五週了去又
。上桌在放子筷雙一了拿多房廚去來起站，話說有沒，下一了停子筷，來進霞紅韋見看他。菜鹹碟一，條麵碗一，飯午吃在正金五週
。裡子椅的舊破把那了進扔己自把霞紅韋”。點吃起一？沒了吃，姐霞紅“
”？點一我給多能不能你，貨的煙假，金五週“
。著看，子筷下放金五週
。裡那在涸乾遠永樣一床河像但，些一了淡，在還疤道那——下一了停上臉在目的他
”？要還麼怎？吧完賣沒還貨的月個上你，姐霞紅“
”。好蓋子房把前之來回他在得我，來回候時麼什道知不杰小。了夠不錢子房蓋，錢用要我“
