白天還好，太陽曬著，路兩邊的樹綠著，麥田裡的苗青著，騎在路上不覺得遠。
可到了晚上，路上黑漆漆的，只有車燈前面那一小片光亮著，路面上坑坑窪窪的，一個坑顛一下，像有人在提醒她:別睡著了。
她騎得不快，夜風從耳邊刮過去，呼呼的，吹得她耳朵疼。她把領口緊了緊，把外套裹得更嚴實一些。
進村的時候己經快十點了。
村口老槐樹下沒有人，張翠花的小賣部早就關了門，捲簾門拉下來，貼著紅紙黑字的“春節順延”，都快過半年了還沒撕掉。
韋紅霞從那條窄巷子裡穿過去，車燈照在兩側的土牆上，牆皮脫落的地方露出裡面的土坯，坑坑窪窪的。
到了院門口，她看見院門開著，裡面亮著一盞燈，掛在棗樹的枝丫上，橘黃色的。
燈光照著院子，照著那堵己經快砌到屋頂的牆，照著蹲在牆根底下、手裡還拿著瓦刀的趙大彪。
她的車燈照到他身上，他的後背被光照得發白，灰布褂子上全是水泥點子，頭髮花白，腦袋微微低著。
熄了火，她把電瓶車推進院子，撐好。
趙大彪站起來轉過身，手裡的瓦刀還沒放下，手腕上沾著一塊幹了的灰漿，幹了以後裂開了，像一小片龜裂的土地。
他看著她，嘴唇動了一下，什麼聲音都沒發出來。他不大擅長說那些噓寒問暖的話，站在那裡，目光沉穩，像牆頭那塊壓頂的磚。
“大彪，你怎麼還沒睡？”韋紅霞走過去，蹲下來，從地上拿起抹布，把他手腕上那塊幹了的灰漿擦掉，灰漿硬了，擦不掉，她用指甲摳了摳。
“等你。”趙大彪把手裡的瓦刀放在磚堆上，在褲子上蹭了蹭手，蹲下來，看著她的臉。
他看了好一會兒，目光在她眼睛下面那兩團青黑色的陰影上停住了，停了好久。
“紅霞姐，你今天又接了好多客人。”
“嗯。七個人。”韋紅霞站起來，把那塊抹布搭在水桶沿上，轉過身看著他，“今天發了工資，六千三。加上之前攢的，夠買一批瓦了，月底就能上瓦。”
趙大彪沒有說話。蹲在那裡仰頭看著韋紅霞，目光穿過那盞燈的光線落在她臉上，先是看她的眼睛，然後看她下巴上那道己經快看不清的疤。
他嘴唇微微張著，像一口枯了很久的井終於等到了水。
“紅霞姐，你瘦了。”
“瘦點好。”韋紅霞伸出手，把他從地上拉起來。
趙大彪的手很糙，骨節粗大，指縫裡嵌著洗不掉的水泥灰，有些硌手。
她握著他的手往前走，走了兩步停下來，轉過頭看著那堵牆。月光照著剛砌好的磚，磚縫裡填滿了灰漿，抹得很平整，用手指按上去是硬的。
韋紅霞鬆開趙大彪的手，走過去把臉貼在那面牆上。磚面粗糙，硌著臉，涼颼颼的。
她閉著眼睛在那片粗糙和冰涼裡感受著什麼。風吹過來，棗樹的葉子沙沙地響，像在說話。
趙大彪站在她身後，沒有出聲。
那天晚上，韋紅霞沒有讓趙大彪走。兩個人躺在那張窄床上，面朝同一個方向。月光從窗戶漏進來照在兩個人身上，薄薄的一層。
韋紅霞側過身把臉貼在趙大彪的後背上。他的後背很瘦，脊椎骨一節一節地凸起來，像山脊。
。輕一重一，重很聲吸呼，了不又下一了彪大趙。地慢慢下往上從，上樑脊道那在按指手把
。話說牆堵一跟在像，背後的他著，輕很得放音聲把霞紅韋”。瓦上能就底月，了好砌快牆，彪大“
