王醫生點了點頭，翻開病歷夾。
她走出辦公室，門在身後關上了，關得很輕。她站在走廊裡，走廊的燈亮著，白慘慘的，照得她臉上的疤像一條銀色的蛇。
回到病房門口，透過玻璃窗看見趙大彪還躺著，薄毯蓋到胸口。睡得很沉，麻藥還沒退，不知道什麼時候會醒。
她把額頭抵在玻璃窗上，玻璃很涼，涼得她額頭疼。
“大彪，你不能有事。”
趙大彪沒有聽見。
韋紅霞退後一步轉身走到走廊盡頭的樓梯間，蹲下來把臉埋進膝蓋裡，終於哭了出來。
她哭得很壓抑，怕被人聽見，像一隻被踩住了尾巴的貓，想叫又叫不出來。
韋紅霞哭了很久，久到腿蹲麻了，眼淚流乾了，樓梯間的燈滅了又亮。
她給譚姐打了電話。電話響了三聲就接了，譚姐的聲音傳過來，帶著喘，像是在趕路：“紅霞？怎麼了？”
“譚姐，我堂哥得了胃癌。要手術，要化療，要五六萬。”
她不敢將自己與趙大彪的真正關係告訴譚姐，只能謊稱趙大彪是自己的堂哥。
譚姐在電話那頭沉默了幾秒。
韋紅霞聽見她點了一根菸，吸了一口，很慢地吐出來。
“紅霞，你等著。我明天去銀行取錢，你先拿著用。”
“譚姐，你己經借我很多了……”
“別說那個。人重要還是錢重要？”譚姐把煙掐了。
韋紅霞握著手機說不出話。
那天晚上韋紅霞沒有回家。她坐在趙大彪的病床邊，握著他的手。
趙大彪麻藥退後醒了，睜開眼睛看著天花板看了很久，才慢慢轉過頭。看見韋紅霞眼睛紅腫著，臉上還有沒擦乾的淚痕。
“紅霞姐，你怎麼了？”
韋紅霞握著他的手緊了緊。
“沒事。你好好養病，我在這兒陪你。”
趙大彪渾濁的目光穿過那層薄薄的水霧落在韋紅霞臉上，落在她紅腫的眼皮和鼻翼兩側被淚水衝出來的兩道淺淺的痕跡上。
他沒有再問，把手翻過來，反扣住她的手，扣得很緊。
窗外起了風，吹得醫院院子裡的那棵老槐樹嘩嘩地響。月光從窗簾縫隙漏進來，照在兩個人交握的手上。
韋紅霞低下頭看著那兩隻手。
一隻白，一隻黑，一隻瘦骨嶙峋，一隻骨節粗大，像兩塊從不同的山上滾下來的石頭，在水底撞在了一起。
。等能不彪大趙，等以可杰小，等以可窗門，等以可子房新，想
。了住人有沒遠永就，間房的好最、的南靠間那，了沒等是要他
。著來裡夢到滾就裡夜，上口霞紅韋在天白，頭石塊一像題問的錢
。頭到不騎，久很了騎，車騎上路土的灣家劉回城縣從條那在己自見夢
。水的黑了變地荒，地荒了變田麥，田麥了變地米玉的邊兩路
。裡水的黑片那進掉會就了停，停能不道知只，騎兒哪往在己自道知不
。上在地皺，服的天昨著穿還，汗是全上頭額候時的來醒
