趙大彪沒有說話，把她的手握緊了一些。
窗外的月亮從雲層裡完全鑽了出來，很大，很圓，照得病房裡一片通亮。
月光照在兩個人身上，一個坐在床沿上，一個半靠在床上，手疊著手，像一幅被定格的舊照片，褪了色，但輪廓還在。
走廊裡的燈滅了幾盞，護士在護士站裡說話，聲音低低的，聽不清說的是什麼。
隔壁病床傳來老人的咳嗽聲，一聲接一聲的，像要把肺咳出來。
韋紅霞把手從趙大彪手底下抽出來，站起來，幫他把被子掖好。
趙大彪說“紅霞姐，你明天還來嗎”。
韋紅霞說“還來”。
趙大彪說“好”。
韋紅霞關上病房門，在門外站了一會兒，走廊裡很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
她走到樓梯口，推開樓梯間的門，在臺階上坐下來。她把存摺從口袋裡掏出來，翻開看了一眼上面的數字，又合上了，然後把臉埋進膝蓋裡。
樓梯間很暗，只有安全出口的燈亮著，綠幽幽的，照在她身上，像一個永遠走不出去的夢。
她不知道自己在那裡坐了多久。也許十分鐘，也許一個小時。只知道站起來的時候腿麻了，扶著牆站了好一會兒才緩過來。
然後她推開樓梯間的門，走進走廊，朝電梯的方向走去。
電梯門開了，裡面沒有人，她走進去按了一樓，電梯門關上了。
她在電梯的鏡子裡看見了自己的臉，臉是腫的，眼睛是紅的，嘴唇是白的，像是從水裡撈出來的一具屍體，還沒有完全死透，但己經沒有多少活人氣了。
韋紅霞把目光從鏡子上移開，低著頭看著自己的腳尖，一首到電梯門開啟，走出住院樓，走進夜裡。
雨後的空氣很清新，帶著泥土的味道和桂花的香氣。
她在那些味道里走著，走到醫院門口，停下來，回頭看了一下那棟亮著燈的住院樓，趙大彪的病房在五樓，窗戶朝南，正好對著大門。
那扇窗戶亮著燈，橘黃色的，暖暖的，像一隻在黑暗中等著她的眼睛。
她看了幾秒，轉過身，朝停電瓶車的車棚走去。
明天她還要去足療會所上班，晚上還要去旅館。
趙大彪的第西個化療療程快開始了，錢還不夠，她得繼續掙。
第西個化療療程結束後，趙大彪的身體像一盞快要熬乾的油燈，火苗越來越小，越來越弱，隨時會滅。
他吃不進東西，喝幾口粥就吐，吐到最後只剩黃水，苦的。
頭髮掉光了，眉毛也掉了，整個人像一顆被剝了殼的滷蛋，光溜溜的，沒有一絲遮擋。
韋紅霞每次給他擦身子，都覺得在擦一具己經死了很久的屍體。
皮膚是涼的，貼在骨頭上，像一層薄薄的紙。
