韋紅霞在那天晚上把趙大彪的東西收拾好了。東西不多，幾件換洗衣服，一雙舊布鞋，一個掉了漆的保溫桶。
保溫桶是銀色的，蓋子己經蓋不嚴了，她把保溫桶抱在懷裡，桶是涼的。
她坐在床沿上，看著那張空了床，床頭櫃上還有半杯沒喝完的水，枕頭上還粘著有一根脫落的頭髮。她伸手把那根頭髮撿起來，握進手心裡。
窗外的天開始亮了，從黑變灰，從灰變白。鳥在叫，遠處誰家養的鴿子，咕咕咕的，叫得人心裡發慌。
韋紅霞站起來，把趙大彪的東西裝進塑膠袋裡，拎著走出病房。
走廊裡己經有護士在走動，推著車，聲音很輕，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕的。
她從那些聲音裡穿過去，走到電梯口，電梯門開了，裡面沒有人，走進去按了一樓。
光潔的電梯壁上映出她的臉，灰白的，沒有表情。
走出住院樓的時候，天己經大亮了，陽光照在她臉上暖洋洋的。
她在那片暖洋洋的陽光裡站了很久，然後走到醫院門口的花壇邊坐下，把塑膠袋放在腳邊，從口袋裡掏出趙大彪留下的那張紙條，又看了一遍。
紙己經被她捏皺了，字也模糊了，但她認得每一個筆畫。
她對著那張紙條說話，聲音很輕，輕得像風吹過乾枯的蘆葦：“大彪，你怎麼說話不算話？你說要幫我種蘿蔔的，你還說新房子裝好了門窗，你住靠南的那間。你說你幫我砌牆蓋瓦，你借我那麼多錢，你幫了我那麼多，你連一聲謝謝都不要就走了。”
韋紅霞把紙條貼在胸口上，眼淚終於掉了下來，扯開了嗓子嚎啕大哭，像一隻被踩住了尾巴的貓。
那天上午韋紅霞沒有去足療會所，也沒有去旅館。
她坐在醫院門口的花壇邊哭了很久，哭到陽光從東邊移到西邊，手機響了無數次都沒有接。
譚姐來了，蹲在她面前，把手放在她頭上，一下一下地摸著。韋紅霞抬起頭，淚眼模糊地看著她。
“譚姐，他死了。”
譚姐的眼淚一下子就湧了出來，她抱住韋紅霞。兩個女人抱在一起哭。
趙大彪的遺體被送往殯儀館。韋紅霞沒有跟車去，她還有一件事沒做。
她回到病房，把趙大彪的病歷從護士站影印了一份。
厚厚一沓紙，上面密密麻麻地寫著各種檢查結果、用藥記錄、手術記錄。
她看不懂那些字，但她看得懂最後的死亡證明。趙大彪，胃癌術後，墜樓。
韋紅霞把那沓紙裝進塑膠袋裡，拎著趙大彪的東西，走出了醫院的大門。
陽光刺眼，她眯著眼睛看著那輛開往殯儀館的麵包車慢慢地駛出醫院大門，拐上主路，匯入車流。
她沒有叫車，也沒有打電話，只是站在那裡，看著那輛車越走越遠，越來越小，最後縮成一個銀色的點，被來來往往的車輛吞沒了。
韋紅霞在想，趙大彪從五樓跳下去的那一刻，在想什麼？
也許在想她，也許在想那間靠南的、陽光最好的房間。也許在想，下一世怎麼報答她。
她不知道，也永遠不會知道。她只知道，從今以後，她欠趙大彪一條命。
