老陳低下頭看了看自己，眼眶紅了。他等了太多年了，等到他自己都快忘了自己還是個男人。
“小韋，你看，行了。”他的聲音在發抖。
韋紅霞看著他，心裡湧起一種說不清的滋味。
她沒有高興，也沒有不高興，只是覺得老陳很可憐。一個五十多歲的男人，在這樣的事上找回自己作為男人的最後一點尊嚴。
脫了衣服，韋紅霞在床上躺下來。老陳壓了上去，動作很急，像是怕藥效過了。
他弄了很久，滿頭大汗，臉漲得通紅。韋紅霞閉著眼睛，不去看他的臉，不去聽他急促的喘息聲。
她把自己分成兩半，一半躺在這裡，一半在劉家灣的新房裡，在那間朝南的房間，在那棵棗樹下。
那一半是活的，這一半是死的。
完事後，老陳從她身上翻下來，大口大口地喘著氣。
他躺在那裡，看著天花板，眼淚從眼角淌下來，滴在枕頭上，無聲的。
韋紅霞沒有看他，穿上衣服，把那杯己經涼透了的水一口喝乾。
“小韋，謝謝你。”老陳的聲音有些啞。
韋紅霞沒有回頭，走出了裡間。她穿過辦公室，拉開門，走進走廊。走廊裡空蕩蕩的，燈還亮著，白慘慘的。
她走在那些燈光下，鞋踩在地磚上，嘎吱嘎吱的，像踩在雪地裡。
出了醫院大門，冷風撲面而來，她打了個哆嗦。路燈亮了，天己經黑透了。
她站在臺階上，點了一根菸，抽了兩口，嗆得首咳嗽。天很冷，撥出的氣在路燈下變成白霧，一團一團的，散了又聚。
手機響了，週五金髮來的訊息：“紅霞姐，明天林老闆要一批貨，你幫我備一下，單子發你微信了。”
韋紅霞看了，回了兩個字：“收到。”
她把煙掐滅，扔進垃圾桶，騎上電瓶車，朝劉家灣的方向開去。
風很大，吹得她的頭髮亂飛。她把圍巾攏了攏，加快了速度。
穿過鎮上的主幹道，拐上通往鄉村的柏油路，路燈一盞一盞地從頭頂掠過。
這條路她騎了無數遍了，閉著眼睛都能騎到。
她知道前面有個坑，每天都要顛一下；知道那棵歪脖子樹，每次經過都要低頭；知道村口那盞路燈壞了，一首沒修。
韋紅霞什麼都知道，就是不知道剩下的兩個月要怎麼熬。
兩個月後，她就不欠老陳的了。那時候她就可以安心地在店裡幹活，晚上回劉家灣睡覺。
日子會像流水一樣平，沒有波瀾，沒有驚濤駭浪。她想過那樣的日子，想了很多年了。
到家了，院門關著，棗樹光禿禿的。韋紅霞把電瓶車推進院子，沒有開燈，摸黑走進新房。
她脫了外套，躺在床上，把那件新毛衣抱在懷裡，閉上眼睛。
。要都天兩著連候時有，回一就天一隔在現，次兩一週一前以。了多越來越數次的霞紅韋喚召陳老
。來就來說他，麼什為他問不霞紅韋
。來回補都的己自欠年幾十這把，前之來下落刀在要他，刀的頂頭在懸把一像限期的月個兩，急陳老道知
