小李請的律師姓趙，三十出頭，戴著一副金絲眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌面。
週五金見到他的那天是個陰天，雲壓得很低，像是要下雨。
趙律師把那份離婚協議推到週五金面前，手指在上面敲了兩下。
週五金沒有看協議，看著趙律師的那根手指，指節粗大，指甲修得整整齊齊。
他想起了老陳，老陳也喜歡這樣敲桌面，那根手指也是這樣，粗粗的，硬硬的。
“周先生，我的當事人提出的條件己經很優厚了。房子、車子、店鋪歸她，房貸車貸由你承擔。你名下沒有其他財產，這己經是最公平的分配方案。”
趙律師的聲音不緊不慢，像在背書。
週五金沒有說話，低下頭看著那份協議。字還是那些字，每一條都像刀子，紮在他心上。
房子、車子、店，都是他一磚一瓦、一毛一釐掙出來的。
他想起自己跪在韋紅霞面前磕的那個頭，想起韋紅霞把存摺遞給他的那個晚上，想起他在劉家灣那個破院子裡發誓要把錢掙回來。
那些錢變成了房子、車子、店，變成了小李身上的衣服、手上的包、臉上的化妝品。現在她要全部拿走，還要他把剩下的債也揹走。
“周先生，如果你不同意，我的當事人將向法院起訴。屆時你將面臨家暴的指控，還可能被要求支付精神損害賠償。”
趙律師的語氣依然不緊不慢，像在說一件很平常的事。
週五金抬起頭看著他，金絲眼鏡後面的眼睛眯著，看不出什麼情緒。
“你回去告訴小李，房子、車子、店，我都可以給她。但房貸車貸我不能一個人背。那些債是我們兩個人的，她要分走財產，也要分擔債務。”
趙律師的手指在桌上又敲了兩下，站起來把那份協議收進公文包裡，說了句“我會轉告我的當事人”，轉身走了。
週五金坐在店裡，看著那扇關上的玻璃門。門外有人在走，一個接一個的，看不清臉。
他站起來把那盆綠蘿搬到水池邊澆了水，綠蘿的葉子又黃了幾片，他拿剪刀剪掉了。
把那盆綠蘿放回櫃檯正中間，他退後一步看了看。綠蘿綠了，他的頭髮白了。
小李不同意分擔債務。她讓趙律師傳話，說房貸車貸是週五金一個人的事，跟她沒有關係。她說那些錢是週五金做生意借的，她沒有花過一分。
週五金聽了，沒有爭辯，坐在櫃檯後面點了一根菸。
他想到那些錢，有一部分是給小李買包、買車、買化妝品花掉的。他不知道該怎麼證明，也證明不了。他沒有留髮票，也沒有留轉賬記錄。他以為她是他老婆，不需要留那些。
週五金開始失眠了，整夜整夜地睜著眼睛看著天花板。天花板是白的，光光的，什麼都沒有。
他把那些數字翻來覆去地算，房貸、車貸、信用卡、花唄，還有借林老闆的那兩萬。他算了一遍又一遍，每次都得同一個數。
那個數字像一座山，壓在他背上，他翻不過去，也繞不過去。他把被子蒙在頭上，把自己裹成一個繭。
繭裡很黑，什麼都看不見。他閉著眼睛，聽見自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲門。
韋紅霞來店裡看過他一次。她提著保溫桶，裡面是排骨湯，燉了一上午。
週五金接過保溫桶的時候手在發抖，湯灑出來幾滴，燙在他手背上，他沒有覺得疼。
