打棗那天是個大晴天。韋紅霞拿著一根長竹竿，站在樹下打，譚姐蹲在地上撿。
竹竿敲在樹枝上，棗子噼裡啪啦地往下掉，砸在地上蹦幾蹦，滾到牆角，滾到菜地裡，滾到譚姐腳邊。
韋紅霞打一下，譚姐撿一陣，兩個人都沒說話，但嘴角都彎著。
棗子裝了滿滿三竹籃，紅豔豔的，在陽光下閃著光。
韋紅霞把壞的挑出來，好的洗乾淨，鋪在竹匾上，放在院子裡曬。紅彤彤的棗子鋪了一層又一層，像一片紅色的海。
“今年棗子結得多，曬乾了能吃到明年。”譚姐蹲在竹匾旁邊，把擠在一起的棗子撥開，讓每一顆都能曬到太陽。
韋紅霞看著她蹲在地上的背影，她的背還是那麼瘦，肩胛骨凸出來，把衣服撐出兩道稜。
但她蹲在那裡，用手剝棗子的樣子很認真，一顆一顆的，不著急。
韋紅霞把譚姐曬在太陽底下的那件紅毛衣收進來，搭在屋裡椅子上。
那天晚上，韋紅霞把紅毛線拿出來，又開始織。她織得很慢，一針一針的，織錯了就拆，拆了再織。
譚姐坐在旁邊，也拿著針一起織。兩個人面對面坐著，就著那盞橘黃色的檯燈，一針一針地織。
織到半夜，韋紅霞終於織完了一小片，拿起來對著燈看了看，針腳還是歪歪扭扭的，但比之前好多了。
“秀芬，你看。”她把那片毛線遞過去。
譚姐接過去看了看，笑了。
“不錯，進步了。再織織就能織成一件了。”
第二天下午，韋紅霞像往常一樣去了王老三家。
她進門的時候，王老三正坐在堂屋裡看電視，手裡夾著一根菸，菸灰積了很長一截，也沒彈。
他看見韋紅霞進來，把那根菸掐滅了，站起來，笑了一下。
那笑容比以前更讓人不舒服，黏糊糊的，像什麼東西糊在臉上。
“紅霞，你來了。”
韋紅霞嗯了一聲，在離他最遠的椅子上坐下來。她看了一眼牆上的掛鐘，開始計時。
王老三給她倒了一杯水，放在桌上。
她沒有喝。
王老三又拿了一個橘子，剝了皮遞過來，她也沒有接。
王老三訕訕地把橘子放在桌上，搓了搓手，在她對面坐下來。
堂屋裡很安靜，只有牆上的老鍾滴答滴答地響。
韋紅霞低著頭，看著自己的手指。她把指甲剪得很短，禿禿的，乾乾淨淨的。
她看著那些指甲，想著小賣部裡的事。譚姐今天一個人看店，不知道忙不忙得過來。
。時小半了過間時，著想著想霞紅韋
。前面到走，來起站然忽三老王
。紅的了紅燒西東麼什被種那是，了紅睛眼的他見看，頭起抬霞紅韋
。了來過撲經己三老王，走想來起站，下一了噔咯裡心
”。了了不得想你想我，霞紅“
。開不掙，膀肩的著箍樣一子鉗像手的他，上子椅在按他被霞紅韋
