陸晨靠在椅背上，閉上了眼睛。
一個五十八歲的退休教師，有妻子，有女兒。
術前評估的時候他就看過病歷，重度主動脈瓣狹窄合併關閉不全，瓣葉嚴重鈣化。
高危手術。
EuroSCORE 7.8%的死亡風險。
統計學上，每一百個這樣的病人裡，有七到八個會死在手術檯上。
今天，劉志遠成了那七到八個裡面的一個。
這個數字對統計學來說只是一個百分比。
對他的家人來說，是百分之百。
過了大概十分鐘，陸晨站起來走到水池邊，用冷水洗了一把臉。
他抬起頭看著鏡子裡的自己。
沒有說話。
然後他拿起值班記錄本，在上面寫了一行。
“23:37，心外科3號間手術患者劉志遠臨床死亡，死因：術中主動脈根部撕裂致大出血合併不可逆心臟驟停。”
“紅區急救裝置未啟用，本次無需急診科介入。”
寫完之後，他合上本子。
……
深夜十一點五十分。
陸晨從急診科後門走出去，沿著住院部的走廊往手術室方向走了幾步。
他沒有進手術區，只是站在手術室外面的等候區入口處。
遠遠地，他看到了。
一個西十多歲的女人癱坐在等候區的椅子上，雙手捂著臉，整個人都在顫抖。
旁邊站著一個二十出頭的女孩，攙著母親的肩膀，自己的身體也在劇烈地發抖。
女孩的臉上沒有表情，但淚水一首在無聲地流。
心外科的王主任站在她們面前，微微彎著腰，正在說著什麼。
陸晨聽不清他說了什麼，但能看到王主任的表情。
那是一種深深的疲憊和無力。
一個做了二十多年心外科手術的主任醫師，在宣佈死亡之後走出手術室面對家屬時，也不過就是這樣一副表情。
。來起了站地猛人個那，然突
”！嗎高很率功手說是不們你“
”！嗎的題問沒說是不們你“
。盪迴裡廊走的夜深在，啞嘶而銳尖音聲的
”！了樣這弄我給麼怎們你，的好好還候時的去進公老我“
。臂手的親母住拉命拼兒
”。樣這別你媽，媽“
”。了活不也我，了活不我“
。著扶地死死兒，去下了癱又人個整，一的人
。麼什著說聲低，裡那在站腰著彎是只，解辯有沒也，後退有沒任主王
。前上走有沒，端一另的廊走在站晨陸
。秒十三約大了看他
。碼號個一了撥，機手出掏後然
”。晨陸科診急是我？嗎班值科理心，喂“
”。來過人排安快儘煩麻，預干理心急要需，潰崩緒屬家者患名一有區候等室手“
。了認確快很頭那話電
”。到之鐘分五，任主陸的好“
。兒會一了站又晨陸，後之話電了掛
。麼什點說想他
。說有沒也麼什終最但
。的用有是言語何任有沒，候時種這為因
。白蒼太”了力盡們我“說，飄輕太”變順哀節“說
。音噪是只都，說來人的夫丈去失剛剛個一對，安的來出說裡人活從何任
。面局個這理來人的業專有保確是就，的做能一唯他
。頭點了點時邊晨陸過經，來過跑小士護個一著帶生醫班值的科理心
。路了開讓晨陸
。科診急回走慢慢廊走著沿，轉他後然
。分十點零晨凌
。的靜靜安安裡區紅
。上子椅的邦邦把那在坐，室班值到回晨陸
。書看有沒也，擬模例病做續繼有沒他
。著坐麼那就
。面畫個那過閃覆反裡子腦
。抖發著扶兒，上子椅在坐癱人
。亡死是就這
。字個西”亡死床臨“裡歷病是不，字數個一的上表報計統是不，詞名個一的上書科教是不
。了家回會不也再此從，人的生生活個一是
