前線離省城雖然遠，可今天篝火邊那幾個老兵能議論，明天炊事班就能當段子講，後天輜重隊就能把話帶到後方兵站，再往後——許澤銘不敢往下想了。
沈棠要是聽說了會怎麼想？她那個性格，天塌下來都是自己扛，受了委屈從來不說。這件事如果從別人嘴裡傳到她耳朵裡，她只會默默地把那些畫面在腦子裡反覆回放，輾轉反側。
許澤銘嚇出一身冷汗，從行軍床上一躍而起，抓起桌上的鋼筆和信紙。馬燈的光不夠亮，他又點了一根蠟燭，趴在彈藥箱上開始寫信。
他要把所有事情都告訴她——林月汐是林威東的表妹，他把林月汐當成好兵、好軍醫，他從來沒有對林月汐有過任何超出戰友關係的想法，他這輩子喜歡的人只有一個，從來都是那個人，沒有別人。
他寫得很急，字跡潦草而用力，有些地方墨水還沒幹就被他的手指蹭花了。
寫到“那個人”三個字時他筆尖在紙上頓了一下，最終沒有寫名字，只是在後面加了一行——你知道那個人是誰。
他把信摺好塞進信封，天還沒亮就衝出帳篷把信交給了勤務兵，千叮萬囑這封信很重要，務必儘快寄出。
他不知道的是，那封信沒有送到沈棠手上。
它躺在一輛被日軍飛機炸翻的郵車裡，和無數封家書、軍報、情書一起散落在華北某條泥濘的公路上，信封上“沈棠收”三個字被雨水衝得模糊不清，最終被後續部隊的靴子踩進了泥裡。
而沈棠在省城等了一封又一封信，始終沒有等到他對“林月汐”這三個字的任何解釋。
她告訴自己，如果他不提，那一定是因為不需要提——不需要向她解釋，不需要向她報備，不需要讓她知道。
也許馬靜宜說的對。
也許那個姑娘真的是他的女朋友。
也許他只是在委婉地告訴她，不要再等了。
她給許澤銘的新毛衣己經織好了，疊好放進抽屜裡，沒有寄出去。
她想，如果有一天他回來，如果他還需要，她再給他。如果不需要，她就把它壓在抽屜最底層，和自己那些沒說出口的話一起鎖好。
許澤銘把那封報備信寄出去之後，便開始了漫長的等待。
每天通訊兵來送電報時他都會多問一句“有沒有我的私人信件”，通訊兵每次都說沒有。
他靠在行軍床上盯著帳篷頂那盞搖搖晃晃的馬燈，把心裡的疑惑翻來覆去地嚼了無數遍。
最可能的答案是他寫得太過火了，嚇到她了。他說他這輩子喜歡的人只有一個，從來都是那個人，沒有別人。
他當時趴在彈藥箱上寫得熱血上頭，現在想來，沈棠看到那封信時大概又皺起了眉頭。她一首都是這樣。
他每次往前邁一步，她就往後退半步。他在月臺上說“你一定要想我啊”，她臉紅紅地推開他；他翻窗進她公寓說“我的命是你的”，她把桂花糕塞進他懷裡讓他快走。
這些年許澤銘都習慣了。
他繼續按慣例給她寫日常信——彙報前線戰況，抱怨伙食太差，叮囑她注意身體。
這次的回信倒是沒讓他等太久。
他拆開信封時心跳還是快了幾拍，但讀完第一行就踏實了。沈棠的語氣和往常一模一樣，末了叮囑他注意左臂的舊傷，天冷多加衣，別逞能。
許澤銘靠在行軍床上把信從頭到尾讀了好幾遍，每一個字都像一顆定心丸，嘴角慢慢翹起來，這份一如既往的絮叨就是她最明確的回應——她還在，還關心他。
他美滋滋的想，等時機成熟，他會站在她面前，把那些藏在信裡沒寫出來的話，一句一句親口告訴她。
。止不風而靜樹城省，而然
。象跡的轉好了有然竟，後療治的間時段一當相了續持在病的風中軍督
。多許了晰清時院醫進送剛比也話說，粥喝碗著端己自能經己手左但，索利太不是還然雖手右，了來起坐頭床在靠能經己他，說息訊的來傳邊那院醫軍
。吧事好是這，了好要親父。久很了看他，告報病份那著拿裡手，前窗室公辦在站禮其陳
？嗎後幕居退此就於甘會，氣脾的輸服不副那他以，來起好的真是要親父可
？嗎峙對子父次一來親父和再氣勇有還他，次一這而——炬一之付果的日抗合聯把會不會，翻掀次再切一的住穩易容不好間時段這他把會不會，權軍控掌圖試新重會不會他
。底眼了收部全應反的禮其陳把悄悄經己，總彙會照的館使國各份一理整正，面對桌公辦在坐棠沈
。疚愧在禮其陳來出看也，容的告報病份那道知
。權掌新重後之復康親父怕害又時同他可，道不逆大是就裡院醫在親父把還後之宮但，己得不是宮己自得覺他
。住不藏越就憊疲的上臉，全兩想越他可，軍督理代的格合個一做想又，子兒順孝個一做想既他
。人的要又要既樣這多太過見
。半兩撕己自把能只就，全兩要想他，的盾矛是就來本事件兩這。權大政軍的城省控掌底徹想又，年晚安親父讓想禮其陳
。案方面的政幹再不親父保確能又、親父顧照能既個一找他幫如不，裡扎掙的人欺欺自種這在困續繼他讓其與
”。料照人的心可個有該應邊，好不又，紀年了上在現。心上甚不也人的邊對，務軍持年早軍督，早得走人夫軍督“：口了開著酌斟棠沈
。來開展舒慢慢後然，下一了皺微微頭眉，著看來過轉禮其陳
。居起食飲的軍督料照院醫到排安，員人理護的靠可、亮漂個一找去，好喜的軍督照按人讓，碼號的勤後了通撥，話電的上桌起拿他
。法想和康健的他解瞭時隨須必的子兒做他，了大紀年親父竟畢——況狀心的軍督報彙謀參向天每，靠可夠足要員人理護個這是點重
。聲應連連頭那話電，”法想“和”康健“遍幾好了調強他
