沁芳閣的午後，茶客稀稀落落的。樓下的說書先生正講到《三國》的華容道，驚堂木一拍，滿堂喝彩。秦掌櫃趴在櫃檯上打盹，頭一點一點的，像一隻困了的貓。
小顧照例在後廚與散座之間穿梭來去。他今日穿了一件洗得灰白的藍布褂子，袖子捲到手肘。
周姨坐在二樓靠窗的老位子上，碧螺春續了兩回水，椒鹽酥一塊沒動。她隔著窗子往下看，看他在樓下忙來走去。
他很年輕。眉眼清秀，不像個粗人，倒像個穿了短褂的學生。他端蒸籠時微微撐著腰，腰身細瘦卻有力，從後背看過去，肩胛骨的輪廓隔著薄薄的夏衫隱約可見。
樓下又有新客進來，秦掌櫃迎上去招呼。周姨趁著那片熱鬧走下了樓梯。她經過後廚門口時，小顧正忙著。
“太太。”他站起來，手在圍裙上擦了擦。
“你是顧文軒？”
“是。太太您認識我？”
“秦掌櫃說你抄得一手好字。”周姨說，“我想抄本經，按字給錢。”
小顧愣了一下，然後把圍裙解下來搭在門邊上。“太太要抄什麼經？什麼紙？什麼款？”
“你倒問得細。”
“抄經是精細活，問清楚了才好下筆。”他說這話時神情認真了些，“太太說個章程，我今晚就試寫一頁，您看看能不能用。能用就做，不能用也不耽誤您。”
周姨點了點頭。她回頭看了一眼樓梯口，秦掌櫃正在賬臺後低頭打算盤，算盤珠子噼裡啪啦地響，沒有人往這邊看。她從手袋裡掏出兩張鈔票，擱在粗瓷碗旁邊。
“這是定錢。”
小顧看了一眼那兩張鈔票，沒有伸手拿，抬起眼睛看著她：“太太還沒說要抄什麼經。”
“下次來告訴你。”
周姨轉身走了。高跟鞋踩在青石板上，咯咯咯的，從後廚門口一路響到外頭的巷子裡。黃包車伕在巷口等她，她上了車，車輪碾過青石板，咯噔咯噔地往北去了，背影在巷口的光影裡越來越小。
小顧站在後廚門口，低頭看著那兩張鈔票。然後他把鈔票拿起來，摺好，放進貼身的口袋裡。
秦掌櫃不知什麼時候走到了他身後。算盤不響了，賬臺上安靜下來，茶樓裡只有說書先生的驚堂木還在一下一下地拍。
她看了一眼周姨離開的方向，又看了一眼小顧口袋裡露出半截的鈔票角，目光收回來時變得有些複雜。
“太太要抄經？”
“嗯。”
秦掌櫃沉默了一會兒，然後拿起賬臺上的雞毛撣子，撣了撣櫃面上並不存在的灰：“你的活，自己看著辦就好，好好給太太抄經。”
很快周姨就感受到快樂了。
許師長是那種人——躺下來像一堵牆，沉默。堅硬。從頭到尾不看她。她要小心翼翼地揣摩他的心意，揣摩他今晚來不來。累不累。想不想。
她做的一切都是侍奉。而小顧不一樣。
他年輕，生澀，笨拙得有時候讓人發笑，卻肯低下頭來問她“這樣好不好”。他的手指上有燙傷的疤，粗糙的，卻帶著一種她很久沒有感受過的溫度——那溫度不是為了完成什麼任務，只是因為他想讓她舒服。
