許澤銘收到信的時候，信封上沈棠的字跡端秀如常，他拆信時手指輕快得像個領到新軍裝計程車兵，嘴角還掛著壓都壓不住的笑意。
“澤銘，見字如面。有些事情我還是決定告訴你，你從我這裡知道，好過從別人那裡聽說。我認識了一個人，他叫鍾紹元，是法學院的研究生。他學國際法，很照顧我，待我極好。
我們己經在一起了。我想，這一次，大約是真的了。你替我高興吧。”
許澤銘把信紙翻過來，背面是空的。
他又翻回去，重新讀了一遍，從第一行開始，一個字一個字地讀，像是在破譯一份加密情報。
鍾紹元——法學院研究生——學國際法——很照顧她——待她極好——在一起了——你替我高興吧。
每個字他都認識，可它們排列在一起的時候卻成了一句他無論如何都無法理解的話。
他以為那些信件裡藏著的、月臺上那個手指按在胸口的瞬間裡透出的、除夕夜沈棠在炭火邊睡著了毫無防備靠在他肩頭的依戀裡流露出的——他以為那是愛情。
可現在看來，那不過是一個姐姐對弟弟的不捨。沈棠會對他臉紅，會對他撒嬌，會在送別時眼眶溼潤，但這些都不是愛情。
她愛的是另一個人，她告訴他的時候，用的是“替我高興吧”。
許澤銘把信紙放下，走到窗前，推開窗，看著院子裡那棵梧桐。
梧桐的葉子正在發芽，嫩綠嫩綠的，和他考上軍校那年春天一模一樣。
那時候他蹲在臺階上等她放學，沈棠走進巷口時穿著那件月白色的旗袍，他跑過去接過她的書包，說姐，今天吳媽做粉蒸肉。
那是很久以前的事了。久到他己經想不起來是從哪一天開始，她不再只是他的姐姐。
但是……
這樣也好。
許澤銘對自己說。她那樣一個人——她那麼聰明，能在幾百人的會場上用法文做同聲傳譯；她那麼美好，穿一件素色旗袍站在人群邊緣，就能讓所有珠光寶氣黯然失色；她那麼堅韌，寄人籬下十幾年，被人在女中門口堵著罵，被未婚夫欺騙，被全城謠言潑髒水，脊背從來沒有彎過。
她那樣一個人，應該有一個沒有汙點的未來。跟著他，沈棠要承受什麼？她經歷過白雨柔的謠言，知道“亂倫”兩個字的殺傷力。
如果有一天他們真的在一起了，別人會怎麼說她？
“許家養女勾引少爺”——他連想象她站在那種輿論風暴中央的樣子都承受不了。
她會被人在背後指指點點，會被那些官太太們在牌桌上當談資，會被小報記者寫成不堪入目的標題。
她那麼好，應該被人捧在手心裡，體體面面地活著，而不是跟一個沒血緣卻要背上亂倫罪名的弟弟。
她做了選擇，自己也不能那麼自私。
許澤銘站起來走到窗前，推開窗，春風吹進來，把他臉上的淚痕吹乾了。
他對著院子裡那棵梧桐說了一句無聲的話——姐，我替你高興吧。
他決定替她高興。
