許澤銘能聽見她的呼吸聲，淺淺的，柔柔的，像春天的風拂過梧桐新葉，也能聞到她身上那股極淡的茉莉香氣。
她的手指擱在枕頭邊上，微微蜷著，離他的鼻尖只有幾寸。
他不敢碰，只是把目光落在她指節上那枚極淡的細繭——那是長期握筆磨出來的痕跡，是她在北平圖書館裡抄了無數本外文原著的印記。
如果能一首這樣坐下去，坐到天荒地老，坐到窗外的梧桐枯枝重新發芽、落葉、再發芽，他就滿足了。
他把臉埋進交疊的手臂裡，閉上眼睛，她的呼吸像海浪一樣輕輕拍打著他的耳膜，他真希望這一刻就是永恆。
接下來的幾天，許澤銘像一隻長在沈棠身上的影子。
沈棠去廚房幫吳媽擇菜，他就蹲在旁邊剝蒜，剝完了蒜又去削土豆，削完了土豆又去洗蔥，吳媽被他轉得頭暈，說：“少爺，你再不走我把你燉了。”
沈棠去書房給顧敏之整理檔案，他就搬了把椅子坐在旁邊沈棠去院子裡曬太陽，他就端兩杯茶出來，一杯給她，一杯自己捧著，坐在她旁邊的石凳上。
連沈棠去巷口買點心，他都要跟著——買桂花糕，他說他也想吃；買芝麻糖，他說他也要；買花生酥，他說多稱半斤，反正我也愛吃。
沈棠看了他一眼，把花生酥全塞進他手裡：“你就是想跟著我，怎麼好像比小時候還粘人。”
許澤銘剝了一顆花生酥扔進嘴裡，含含糊糊地說：“沒有，就是剛好同路。”
沈棠忍不住彎起嘴角，無奈搖頭。
快樂的時光總是過的飛快，轉眼就到了除夕。
大家都喜氣洋洋，只有許澤銘開始焦慮，姐姐初十就要走了，他恨不能二十西小時跟在沈棠旁邊。
年夜飯過後，許軍長和顧敏之要早些睡，讓小孩子們守歲。
沈棠守了一會也犯困，想去睡。
許澤銘哪裡肯放她走，立刻搬出了八百條理由，什麼守歲來年順利啊，父母安康啊，你看爹和顧阿姨把這麼重要的任務交給我們……
到後來連守歲可以保佑國泰民安都說出來了。
沈棠知道他是想和自己多呆會，想到自己就快返回北平，也有些悵然，撐著睏意和他聊天。
後來，收音機裡的戲曲唱完了最後一句，炭爐裡的火苗在銅爐裡輕輕跳躍，照著沈棠靠在許澤銘肩上睡著的樣子。
她是在聽他說軍校今年會開飛行科時不知不覺合上眼睛的。胭脂紅的旗袍在炭火映照下泛著微微的暖光，睫毛在臉頰上投下兩道淺淺的陰影，呼吸輕柔而勻長，像一隻停在花瓣上的蝴蝶，收攏了翅膀。
許澤銘低頭看著她，她睡得毫無防備，嘴唇微微抿著，像是在夢裡也在想什麼事。他輕輕喚了兩聲姐，她沒有醒。
許澤銘開心極了，雖然每次只能在沈棠睡著了，才能離她這麼近，但是己經足夠了。
他屏住呼吸，極慢極慢地把肩膀往下移了幾寸，讓她從他肩頭滑進他懷裡，頭剛好枕在他胸口的位置。
然後他騰出另一隻手，從沙發靠背上扯下毯子，輕輕蓋在她身上。
沈棠動了動，無意識地往他懷裡靠了靠，把臉埋進他毛衣前襟擰麻花的紋路里。
他能隔著毛衣聽見自己的心跳，一聲一聲像遠處陣地上的軍鼓，越來越響，越來越急。他一動也不敢動，連呼吸都放得極輕。炭爐裡火苗畢剝，窗外落著無聲的細雪。
天快亮的時候，窗外的雪停了，巷口傳來零星的開門聲——是早起的鄰居在放開門炮。他聽見遠處公雞打鳴，身體一下子繃緊了——她快醒了。
。發沙出移地心小，來起抱橫打把，彎膝的著託手一，膀肩的著攬手一，來起扶裡懷己自從把輕輕他
。路步幾的室臥到發沙從了完走地當當穩穩是只，看頭低敢不也，氣敢不他，麼什句一了喃呢裡懷他在
。實嚴拉簾窗把又，踝腳到蓋首一頭肩從子被把，鞋了替，好放上床在把他
。欠哈個了打媽吳的麵正裡房廚到走，子樣的醒睡剛裝假，外門間房到退地腳輕手輕他後然
”？睡沒又是不是晚昨你“：說，眼一他了白汽蒸著隔媽吳
”。吃姐我，的餡黃韭包子餃的天今，呢著好得睡“：腰懶個了洋洋懶銘澤許
。稿手文法的譯翻與參要需疊一是，上桌在攤裹包的來寄授教周。箱藤進碼本本一們它把，記筆和義講的來回帶平北從理整裡房書在。了李行拾收始開便棠沈，完過沒還年
。靜安得難，忙著看上框門在靠銘澤許
。間房己自了回，聲應沒他”。來回不是不又我，著撅別“：眼一他了看頭抬棠沈
”。平北去你陪我，姐“：說裡響輕的碟碗桌滿在，子筷下擱然忽銘澤許，時飯晚
。下一了停手的菜夾棠沈
”。學開你誤耽不，來回就天幾待我。看看平北去好正，空有而反近最，了業畢快校軍我“
。行不說有沒，眼一他了看面後杯酒從長軍許
”。好也看看去會機這趁，呢平北過去沒還銘澤“：骨排塊了夾他替之敏顧
”？吧的去我讓想是也你，姐，道知就我，了好買都我票，嘿嘿“：上桌在擱票車火張兩出掏裡袋口從銘澤許，對反人無見
”。的好是然自，子箱提人有“：角彎了彎棠沈
。北向路一車火
。土黃的垠無片一變又，空晴的北華變雨冬的城省從景的外窗
。線前是就邊那山，過學上本課從們我，山行太是那說脊山的禿禿遠著指，邊窗車在趴銘澤許
。巨的睡沉頭一像，伏起上線平地的日冬在廓的灰道一見看能只，去出看向方的指手他著順棠沈
。知通的座講學和報海的新招團社著上牆，味氣的合混墨油和張紙著飄裡廊走，樓紅的系文外進走他帶，方地個那的上階臺在站裡片照是就——館書圖的柱馬羅有座那了看去他帶。學大平北了逛他帶棠沈，平北了到
。譯翻聲同次一第了做裡這在就，室課的授教周是這說聲輕口袖的他住拉，口門室教間一過經們他
