沈棠靠在副駕駛座上閉著眼睛，腦子裡卻有一個畫面反覆浮現——模糊的，破碎的，像是夢，又像是記憶。
她的後腦勺靠在椅背上，嘴唇上似乎還殘留著某種溫熱的觸感，是一種柔軟的、甜美的，短暫的東西，像一片被春風吹到她唇上的花瓣，一觸即分。
她悄悄睜開一隻眼，打量許澤銘的側臉。
他正專注地開著車，手指在方向盤上輕輕敲著節奏，嘴角微微翹著，似乎心情不錯，但並沒有什麼特別的異樣。
沈棠的目光在他的嘴唇上停了極短的一瞬，然後迅速移開。
“我昨晚睡得安穩吧？”她故作隨意地問了一句。
許澤銘轉過頭看了她一眼，點了點頭，表情認真而坦蕩：“你睡得挺好呀。老大夫開的安神藥很管用，一路上都沒翻過身。”
沈棠輕輕舒了口氣，把臉轉過去看向車窗外，玻璃上倒映出她不動聲色的放鬆。
看來那只是一個夢。
是藥物和疲憊共同編造的一場幻覺。
沈棠把自己靠回椅背上，閉上眼睛，手指無意識地撫過自己的下唇。那片花瓣似的觸感在她指尖停了片刻，然後被她輕輕抹去，像抹掉車窗上的一片霧氣。
許澤銘在她看不見的角度，把方向盤握得緊了些，然後繼續若無其事地開車。
兩人趕了一天的路，天色逐漸暗了下來。
許澤銘把車拐進鎮子邊上的一家小旅店，門臉不大，櫃檯後面坐著一個打盹的老掌櫃。他拋了幾張鈔票在櫃檯上，說要兩間相鄰的房間，乾淨就行。
老掌櫃收了錢，從牆上取下兩把鑰匙，眯著眼看了看他和靠在車門上的沈棠，沒多問什麼。
許澤銘把沈棠的藤箱拎進她的房間，又檢查了一遍窗戶的插銷和門鎖，確認都能從裡面反鎖，才放心地點了點頭。
他走到門口時回頭看了沈棠一眼，沈棠想說點什麼，卻又咽了回去，只是對他笑了笑：“早點休息。”
許澤銘嗯了一聲，替她把門帶上了。
沈棠站在房間中央，西周驟然安靜下來。
這是鎮上最像樣的一間客房，收拾得還算整潔，只是被褥上隱約透著一股潮氣。牆角立著一隻搪瓷臉盆架，架子上擱著一把白瓷茶壺和兩隻茶杯，杯底有一小圈深色的茶垢。
她盯著那圈茶垢看了一會兒，走上前把茶壺蓋掀開聞了聞，沒有異味，但她還是把蓋子重新蓋上，又退回床邊坐下。
然後她看見窗戶的插銷雖然插上了，但窗框上方的縫隙裡塞著一小截舊報紙，不知是誰塞的，也不知是幹什麼用的。
她站起來把報紙抽出來，重新檢查了一遍插銷，又用力推了推窗扇，確認紋絲不動才退回來。
可剛坐下，目光又落在門鎖上——那把老式的銅鎖看起來並不結實，鎖舌只咬進門框不到半寸。
沈棠經歷過最近的事，她其實是不敢一個人睡的。可是讓許澤銘來陪她，她也不能。她硬著頭皮拉開被子，坐在床沿上，沒有躺下。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在她門口。然後是敲門聲，是用指節輕輕叩了兩下。
“是我。”許澤銘的聲音隔著門板傳過來，壓得很低，像是怕驚動隔壁的房客，又像是怕嚇著她。
沈棠走過去開門。他站在走廊昏暗的燈光下，左手拎著一個搪瓷水壺，壺嘴還在冒著熱氣，右臂彎裡搭著一條幹毛巾。他走進來，把水壺放在臉盆架旁邊，把毛巾搭在椅背上。
。遍二第上倒又，裡盆臉進倒晃了晃，水滾上倒都杯茶隻兩和壺茶瓷白把他”。別著坐你。遍一燙你替我茶些這，水開壺了燒才剛我“
”。神定能水熱，泡一泡也腳完洗。臉把洗“，裡手到遞，乾半了擰去進浸巾幹條那把，水熱盆半了倒裡盆臉在他後然
”。吧洗“：說，尾床在坐來過子椅把了拖己自，邊腳在放盆臉把後然，溫水試了試背手用頭著低，水熱些了添裡往又，邊床到端盆臉把經己他，時巾下放等。兒會一好了停上臉在巾的熱溫著捂，巾過接棠沈
。酸發些有眶眼得覺然忽，影背的他著看，裡水熱進浸腳把鞋了
。正正端端得坐牆靠，來下坐己自，角牆到拖子椅把後然，上背椅在搭淨乾洗巾把，開端盆臉把銘澤許，了完洗棠沈
。說”。吧覺睡去回你“
”。走就我了著睡你等，兒會一靠這在我？夜值能不還道難，人軍個是我，呀我起不瞧你“：彎彎眼眉銘澤許
。他是定一的贏後最，”了多苦艱這比裡壕戰“到論辯”困不我“從跟能他，勸再是要，格的他道知，麼什說再有沒棠沈
。了息休去回會就他，了著睡，吧睡趕己自想心，來下躺子被開拉棠沈是於
。上線肩的首筆他在落，來進裡隙簾窗從月。的大大得睜睛眼，前在抱手雙，上子椅角牆在坐銘澤許
。來下沉漸漸皮眼，月的糊模片那著看棠沈
。上沿床在趴著疊臂手把，來下坐上板地在，邊床到走地腳輕手輕，來起站悄悄上子椅把那角牆從他。走有沒銘澤許
。的潤溫而淡淺著泛中月在，著抿微微的。流氣的微細上背手他過拂吸呼次一每到覺能得近，近很他離臉的棠沈
。親親再想很銘澤許
。防設不毫樣那，燙樣那，樣那的——吻的來時醒清不趁他個那起想他讓，尖心的他著撓輕輕，羽一像頭念個這
。再能不他，防設不毫為因正可
。息氣的出撥次一每著數默默中暗黑在，吸呼的淨勻著聽，氣香莉茉的淡極那上著聞，著看地靜安，上臂手在擱下把，上沿床在疊臂手把是只，的做能他
。護守的默沉個一團己自把，方地的近最離在蹲是只，不，近靠不，狼的亮月著守隻一像
。去不也兒哪他，長很還夜
