王浩藉資源背景在泳池邊步步施壓，楚狂歌表面受壓、暗中鎖定目標，最終在直播開機瞬間迎來最關鍵的肢體試探。
泳池邊搭了個白色小景，遮陽傘，躺椅，果盤，連飲料都換成了透亮的玻璃杯。畫面拍出來很體面，站在裡頭的人卻都像被鍍了一層假光，連風都帶著一股刻意擺出來的味道。
工作人員還在調機位，直播沒開，收音也暫時壓著。李導站在監視器後頭，眼睛盯著畫面，像盯一塊隨時會炸的玻璃。
這段本來是節目組安排好的“泳池和解局”。
流程寫得很漂亮。
先由王浩以飛行嘉賓身份入場，帶著前輩的姿態點評上午的爭執，再讓許婉婉坐到躺椅邊委屈兩句，把話題從“節目組偏袒”往“嘉賓壓力大”上帶。接著鏡頭給楚狂歌一個近景，讓她順臺階說一句“剛才我也有不對”，最後王浩出來打圓場，大家碰杯，音樂一鋪，彈幕再罵也能被剪成“成年人的體面”。
臺本甚至把鏡頭都分好了。
一號機拍王浩，穩住全場權威；二號機拍許婉婉，專抓眼眶發紅；三號機給楚狂歌，距離拉遠，避免她表情太有攻擊性；泳池邊還有一個遊機，隨時補果盤、陽光、水面，負責把所有尷尬蓋成輕鬆度假感。
節目組不是沒章法。
他們章法太熟了。
熟到每個人該站哪兒、誰先開口、誰該沉默、誰的委屈能被放大，誰的反抗要被稀釋，都排得明明白白。
唯一的問題是，楚狂歌不按他們的章法活。
剛才試走位的時候，場務讓她站在三號機半身景裡，背後正好是泳池和花牆，光線柔一點，人也顯得沒那麼鋒利。
楚狂歌看了一眼地上的定位膠帶，直接往旁邊挪了半步。
場務立刻小跑過來，壓低聲音：“狂歌姐，您站錯了，這邊才是您的點。”
楚狂歌低頭看了眼那塊藍色膠帶。
“這點誰定的？”
“導演組定的。”
“導演組腰不好嗎？”
場務一愣。
楚狂歌抬手往王浩那邊一指：“他站遮陽傘底下，我站太陽底下，你們這是和解局，還是曬肉乾？”
場務臉上笑容僵住，耳機裡立刻傳來導播的聲音。
“讓她往回站，三號機畫面已經對好了。”
場務硬著頭皮：“姐，光線這邊好。”
楚狂歌說：“那讓王老師過來，好光線不能只照我一個糊咖，前輩也該享受。”
這話不大不小，正好飄到監視器那邊。
李導眉心一跳，立刻按住耳機：“二號機往右挪，遊機補她，不要讓她出框。別吵，別把火拱起來。”
於是兩個攝像師拖著機器改位置，遮陽板也跟著挪了一塊。原本三角形的鏡頭分配被她半步踩亂，監視器上的構圖瞬間從“前輩居中控場”變成了“楚狂歌和王浩同框對峙”。
。沉更臉，面畫著看導李
”？嗎了給本臺“
。詞句三的歌狂楚了標筆熒用上紙，去過遞紙頁一把演導副
。急點有緒我才剛：句一第
。醒提師老王謝謝：句二第
。家大合配更會我後之：句三第
。子繩三，階臺句三
。袋口進塞，折兩了折紙把，眼一了掃來過接歌狂楚
。氣口了鬆演導副
”？的寫誰句三這“：問歌狂楚，秒一下
”。點鬆輕都家大，果效整了為是這“：業職很得笑演導副
”。哦“
。頭點點歌狂楚
”？句三寫組目節給也我那“
”。的走要是還程流，笑玩開是不播直，姐歌狂“：點一了淡容笑演導副
”。走不說沒也我“
。的平平音聲，導李的頭後視監向看眼抬歌狂楚
”。平公，臺拆我，臺補們你。設人的我走我，程流的們你走們你“
。裡盤果進子杆把點差，抖一手師音收個一邊旁
。低很得皮眼，看視監著隔導李
。的室制控拆來像，的頭鏡搶來像不偏偏歌狂楚可。誰給不能也，誰給能頭鏡白明讓，晾一晾把是的想先原組目節
。詞臺搶不也，位心中爭不
。手下”理合“的好計設被個一每挑專就
。太曬遮輩前麼什憑問就，遠站讓
。裡心掌到OGOL把，圈半了轉子杯把接直，有現發，出牌品的組目節有沒有底杯查檢頭低先，杯杯璃玻拿讓
。子杯擺新重理助讓趕，了綠都臉行執務商
。位機邊半的婉婉許住擋好正，寸一了拉邊這己自往盤果把又歌狂楚，好擺剛理助
”！了人擋盤果“：喊刻立邊那機號二
”？讓不果水裡活生？嗎活生是不“：頭抬歌狂楚
。接敢人沒
”。住去過浩王等，面水切機遊，臺補“：牙咬了咬導李
。攔沒，笑了笑，底眼收幕一這把浩王
。定篤的”用有己自道知我“種一著都一每偏偏，張誇算不得胖，年中到人。人著地晃晃明表塊那上腕手，好到恰得開口領，衫襯閒休的究講卻垮鬆一著穿他
。了太他，場控套這組目節
。勢聲張虛的面場大過見沒是就裡眼他在，作是裡眼人別在，西東小些這的拆在現歌狂楚。白明看能就眼一他，塗糊裝裡播直在責負誰，子梯遞責負誰，臉白唱責負誰
。易容最，人的勢聲張虛
。手招歌狂楚衝，口一了抿水打蘇的上桌起拿，下傘遮到走他
”。句兩聊先，來過“
。住停外步半他在，去過走歌狂楚
。上線界的機號三和機號一在停好正，停一這
。面側補機遊讓時臨，聲一了罵裡機耳在播導。肩的浩王開不避又拍機號三，臉張半到帶會浩王拍機號一
。視監著盯只，沒導李
。的意故是歌狂楚道知他
。”峙對人雙“了生生”話訓人單“的好備準本原組目節把是就，位搶算不也，畫出算不既，刁太置位的站
。事回當沒他但，了來出看也浩王
。奇稀不，頭鏡點懂人藝小
。麼什算頭鏡，前面源資了到真
。路門得拿都頓停連，落下往再，肩到臉從線視，量打下上浩王
”。飯碗這吃該就生天，臉張這你“
”。直太子腦惜可“
”。著留我句半前，著收句半後把您，謝謝“：說歌狂楚
。了笑浩王
”。源資看裡圈，用沒“
。訣秘業行麼什授傳給在像，些了低音聲，下放子杯把他
”。門出敢不你到罵能都網全天明，帶一號銷營，剪一頭鏡。失消你讓能也組目節，你封不臺平。了涼早人藝通普，下一那天今你，話實說你跟我“
”。了我上，好氣運你可“
”？貧扶算打您“：問歌狂楚
”。路條你給算打我“
。悶發人得黏，來上撲氣熱著混味水香，些了近更離，步半了挪前往浩王
。著跟也頭鏡，一他
。蘇流傘遮弄撥慢慢裡手，眼著垂到拍能只，度角個半了擋歌狂楚被卻機號三。來出場氣的輩前他把想，推前往識意下機號一
”。控好不表個這在現，近太懟別機號三“：眉皺刻立，面畫著看導李
”。務場到拍能，幫穿就退再，了置位死卡“：回播導
”。浩王補機遊“
”。了擋盤果被機遊“
”？的擺誰盤果“
。話說人沒
。子拍數像也，聊無像，下一，下一，蘇流串那撥在還指手的歌狂楚
。些這管沒浩王
”。人做會不會你看要二，難不三。去進人個塞能我，片線院部下“
”。上搭能都話句一我，風口傳宣、位補務商、駐常藝綜“
”。人的你帶是的缺，會機是不來從的缺，子底種這你“
。掌鼓他給點差，著聽歌狂楚
