“行啊。”
“還沒開播，手就先伸進來了。”
茶几上攤著三份補錄資料，頁角壓得平平整整，偏偏越看越不順眼。楚狂歌把第一頁往後掀，紙邊刮過指腹，掌心那道傷跟著抽了一下，疼得很提神。
她沒管，繼續翻。
房間裡只剩空調低鳴，牛皮紙檔案箱大敞著口，三十六份練習生資料鋪了半張地毯，名字、評級、公司歸屬、家庭情況、簽約年限，密密麻麻，活像誰把一群年輕人的前半輩子打包塞進了碎紙機，碾完以後又強行拼回去。
楚狂歌蹲在茶几前，抽出一份，再抽一份，越翻臉越臭。
補錄的那幾個練習生，履歷乾淨得過頭。
舞臺經歷少，公開影片少，連社交平臺都像剛洗過一遍。可資料尾頁的合同摘要倒很熱鬧，年限十年起步，違約金九位數，訓練期間不得私自接觸外界商務，不得公開戀愛，不得擅自停訓，不得拒絕節目組指定造型、指定指令碼、指定採訪方向。
她把一頁翻到最後，盯著那行小字看了兩秒，嗓子裡擠出一句。
“指定指令碼。”
“選秀都選成代筆作文了。”
她又抽出另一份，合同摘要更離譜。
甲方有權根據藝人發展需要調整藝人健康管理方案，乙方需無條件配合，不得以個人身體狀態為由影響集訓進度。
楚狂歌手指停在“健康管理方案”那幾個字上，鼻子裡輕輕哼了聲。
這詞寫得真高階。
說人話就是，你燒到三十九度也得去練，練完暈在地上，還得感謝資本給你一個發熱發光的機會。
她往後翻，訓練日程附表裡密密排著時間，早六點體能，八點聲樂，午後錄物料，晚上覆盤，夜裡拍加更素材，休息時間摳得比牙縫還細。最離譜的是補充條例裡那句，甲方有權根據節目熱度需要，臨時增加宣傳任務，乙方須二十四小時待命。
楚狂歌盯著“二十四小時待命”這幾個字，腦子裡過了一圈。
這不是練習生，這是共享電池。
誰流量低了拔一個，誰熱搜缺料了換一塊，電量耗幹再扔回角落，回頭還得貼個標籤叫，年輕人就該多吃苦。
她把資料按編號排開，旁邊再攤上附錄A。公司名，專案名，補錄時間，簽約年限，幾條線橫七豎八地搭到一塊兒，味越來越衝。
補錄的人，多半是臨時塞進來的。
塞得急，合同卻一點不急，條條款款寫得很熟，擺明了這套賣身契早就磨過無數遍，誰進來都得先按手印。節目只是檯面，臺下那口絞肉機已經架好了，練習生往裡一送，切片還是剁餡，全看誰手裡那把刀更順。
楚狂歌扯過紙筆，刷刷列了幾行。
補錄名單，合同模板，醫療限制，停訓處罰，指令碼控制。
她寫到“違約金”時，筆尖頓了頓。
九位數。
有練習生才十八九歲，履歷裡寫著三線小城，單親家庭，母親擺攤，父親失聯。把這種小孩推進十年合約，再掛上九位數違約金，跟把人鎖進籠子差不多。
。幫腮頂了頂尖舌
。萬十給統系怪難
。味黴的線水流條整是，障業般一是不的埋裡坑一這
。下一了震機手
。函認確告通師導》詞證星造《，件郵封二第出彈箱郵作工
。悔反路半怕生，得排套整一。排彩營練訓進裡夜，料師導拍午下，會門閉點十，採預造妝點九早明，眼一了掃開點歌狂楚
。丟一邊旁往機手把
”。啊急“
”。路跑來起爬，了通想裡夜我怕是這“
。活髒幹會多有人幫那出看能越，後往越。過份份一，上毯地到坐盤索，多太料資的上桌
。八十滿剛天當約簽人有
。失損發宣、練訓、裝包、放投期前部全組目節償賠需，案專出退因原人個因方乙若，著寫裡款條充補人有
。部全
。業營續繼來起拉都人死把能到貴金，貴金字個兩這
。算了算頭低歌狂楚
。眼鎖是就目節，銬腳是就同合，天那去下簽生習練。編難不都數位九，賬做心有方甲是要。萬千破鬆鬆輕輕字數，子帽的”失損會機業商“個幾安你給再頭回，層一堆再裝包，萬十幾發宣，萬十幾本練訓
。邊手右到摞獨單，來出要摘份那把
。同合砍先刀一第
。也，個這吃統系。快越得來黑，狠越罵本資，事這搞上位師導在站，是的妙最。人串一出帶能還去下砍，響又髒又口切個這
。了眼順都傷點那心掌連，分三了神都人，評黑到想一
。聲卡刷來傳口門
。屋半了撲氣香啡咖，飄上往氣熱口杯，來進探盤托著端圓小，後秒兩。點了遠踢盒寶珠的開拆邊旁把手順，抬沒也頭歌狂楚
”......你給我，姐歌狂“
。了住卡，半一到說話圓小
。生學大的殺追番師老科全被夜前考臨個一活，裡在咬還帽筆，要摘同合份三著上蓋膝，套外薄件了套頭外睡，著扎胡髮頭，間中在坐盤歌狂楚，紙註標著堆几茶，料資是全上地
。了紅就場當圈眼圓小
”。啊睡沒還你，姐“
。來下拿帽筆把歌狂楚
”。睡麼什憑我，睡不都本資，麼什睡“
。了重更音鼻，著撿著撿，料資的上地在散撿幫來下蹲，邊手到放啡咖把圓小
”。吧的料資看夜連才，負欺被人新怕是定一你......告通個這了接然突麼怎你說就我“
。看頭抬歌狂楚
”。兒意玩麼什說你“
。子鼻吸了吸圓小
”。來出踩都坑把們他替前提想是定肯你，料資生習練究研夜連又你在現。藥了買他給還人完罵你，手到夾門車被王小有還。了拔麥演導把你是也，哭罵被導編習實個那綜次上。了最心，瘋發著說上時平你。懂我，兇裝用不你，姐歌狂“
。了麻都人個整，完聽歌狂楚
。驚好正，很得苦，口一了喝來起端啡咖把
。果惡的差訊資是就這
。道行天替在是姐歌狂說，邊旁在巾紙著拿得都圓小，飛踹子桌的組目節把頭回，去下會誤麼這再。子殼薩菩個了套給圓小，刀磨在明明
。黑刷麼怎還這
。手招了招圓小衝，下放子杯把歌狂楚
”。來過你“
。點了近湊圓小
”。說你，姐“
。前面到拍要摘同合頁一把歌狂楚
”。個這看“
。收沒還的上臉，行兩了看真認，頭低圓小
”......常正也點苦辛始開剛，嘛人新過不，的滿排安練訓個這“
”。面後“
”？萬千兩億一，金約違......面後“
。了圓著跟也睛眼，彎個了拐音聲圓小
。頁紙點點歌狂楚
”。看再“
。權釋解方單留保方甲，失損部全償賠出退，從服案方康健，訪採定指，命待時小四十二，約長年十。了停都手的料資著抱，靜安越掃越，掃下往續繼圓小
。張了張
”......太也這，這“
。句半下了接歌狂楚
”。契賣像太“
。聲吭沒天半，兒那在蹲圓小
。懵發得看把是還，樣這拴人把上面紙可。數有多裡心，子本改時臨被人藝過見，人牌品過見，妖作組目節過見，跑西跑東歌狂楚著跟時平
。去過推也份幾外另把，手歌狂楚
”。掉不跑都跑，工打們他給得都年十，了簽乎乎傻人新家誰。業作線水流是，意起時臨是不明說。子模套一款條，個幾的錄補“
。發嚨，紙沓那著圓小
”。人罪得得定肯，話說們他替是要組進天明你。了心小要更你那，姐“
。下一了跳角額，字個五這”話說們他替“到聽歌狂楚
。遍一了過快飛裡子腦，心眉住按手抬
。開裂場當會半多圓小那，值黑衝聲罵網全靠再，卷裡死往人新把前頭鏡在先，狗走本資的毒惡最演扮是的幹想己自，師導崽護麼什當算打沒己自，圓小訴告在現果如
。踹地接直麼這起不經觀三的理助小
。踹不先，行
。助輔個打給能還準不說，兒會一長會誤這讓先
。子嗓清了清歌狂楚
”。話些一說會實確，後以組進我“
。頭點刻立圓小
”!道知就我“
”。跳裡坑往己自們他讓得還，口切的大鬧事把能個找得我。捂是就應反一第們他，衝著直。來著直能不，搞要事這“，款條王霸條幾那著點尖指，來回料資把歌狂楚”。快太道知別先你“
。的愣一愣一得聽圓小
”？了法辦到想經已你，姐“
。磨了磨牙，同合份幾那著看頭低歌狂楚
。有然當法辦
。題問有款條認承刻立能可不又保自了為組目節，衝會也生習練，人沒罵先會就人路，掄上頭人新往頭鏡著當，經聖理管當來拿款條王霸些這把，臉方資副一出擺，上位師導在站要只。話人譯翻被”想夢“的裡己自怕，開攤本怕，見款條怕，麼什怕最本資
。死裝頭後躲本資，罵捱面前站
