財務室的桌子上，壘著成小山一樣的大團結。
這是省一廠第三車間，迎來計件工資後的第一個發薪日。
劉桂花站在隊伍裡，粗糙的雙手在身前不安地絞著。
“劉桂花，計件總數六萬兩千件。扣除次品率……”
財務科的會計熟練地撥弄著算盤，清脆的珠子碰撞聲，敲打著每一個工人的心。
“實發工資，一千兩百四十塊。簽字，按手印。”
整整一百二十四張嶄新的大團結，被推到了劉桂花的面前。
劉桂花愣住了。
她在這家老廠熬了十年，每個月的死工資只有三十塊錢。
這一疊厚厚的鈔票，抵得上她過去三年不吃不喝的全部收入。
她顫抖著手按了紅手印，把錢死死地塞進貼身的內衣口袋裡，用別針別了一層又一層。
……
江都機械廠的家屬院，是一片破舊的筒子樓。
樓道里終年不見陽光，牆壁上沾滿了厚厚的、發黑的油煙垢。
空氣裡瀰漫著劣質蜂窩煤的嗆人氣味，還有鄰居家炒白菜的清湯寡水味。
劉桂花踩著磨平了底的布鞋，一步步爬上三樓。
這半個月，她沒日沒夜地在流水線上拼命。
為的，就是讓家裡那個乾瘦的女兒，能吃上一頓帶肉的餃子，能穿上一件沒有補丁的的確良襯衫。
推開那扇掉漆的木門。
十幾平米的單間裡，雜亂無章。
桌上擺著一盤鹹菜，兩碗稀得能照出人影的棒子麵粥。
她的丈夫李強，正翹著二郎腿坐在床邊抽著兩毛錢一包的劣質煙。
婆婆坐在小馬紮上，冷著一張臉。
看到劉桂花進門，婆婆立刻把筷子重重地往桌子上一摔。
“還知道回來。這都幾點了。”
婆婆三角眼一翻，語氣尖酸刻薄。
“每天早出晚歸，家裡灶鍋都冷透了。生了個賠錢貨的丫頭片子，還真把自己當大忙人了。”
“強子在外面幹了一天臨時工，回來連口熱乎飯都吃不上。我們老李家娶你有什麼用。”
。眼一了瞪地煩耐不，圈菸口一出吐強李
”。嗎命拼麼這你得值，資工死的錢塊十三月個一，跑間車包承破個那往天天。去飯做趕“
。了火生房廚去地聲吞氣忍，頭著低就早花桂劉，前以是果如
。票鈔的邦邦那口心了，天今但
。長滋地聲無裡腔在，氣底
。直很得脊背但，發些有音聲的花桂劉”。了資工發天今裡廠“
。結團大的錢塊十張三了出拿，針別開解裡懷從
”。子補補頭丫給，斤二割去天明。塊十三是這“
。下一了愣強李
。然自不些有作的花桂劉到覺察地銳敏他
。掏裡口領的往就手，膊胳的花桂劉住抓把一，起站地猛他
。扎掙命拼得嚇花桂劉”。了瘋你，子強。麼什幹你“
。聲一”啦刺“
。了破扯被衫襯舊的白發得洗
。上地了在掉地重重，票鈔沓一厚厚的著包布花用個那
。地一了落散，結團大的彤彤紅
。靜寂的般一死了陷間瞬裡子屋
。了直睛眼的強李
。信置可不的臉滿，來起了站上紮馬從地猛也婆婆
。錢撿始開就下蹲，沫唾口一了嚥強李”……錢多麼這……這“
。錢些那住護死死，去上撲花桂劉”。錢汗的來出裝封件一件一，夜的月個半了熬我是那。下放你“
”。的家李們我是都人的你，家李們我到嫁你。錢的你“
