陸景琛站在門口，沒有立刻離開。
他背對著門，背影在走廊的燈光下拉出一道修長的影子，肩線繃著，像是在努力壓制什麼。
他站了兩秒，然後抬手，像是要揉一下眉心，但手抬到一半又放下了。
然後他邁開步子。
“那我走了。”
他的聲音從喉嚨裡壓出來，帶著一種刻意壓平的、不帶任何情緒的平淡，像是怕一多停留一秒，就會有什麼東西從那道裂縫裡湧出來。
“陸景琛。”
他的腳步頓住了。
時知緲站在門內，手還搭在門把手上，看著他停下來的背影。
“我有話想跟你說，你進來一下。”
陸景琛的背影在走廊的光線下停了兩秒。
然後他轉過身來，看向她。
那雙金色的眼瞳裡翻湧著一層複雜的光，有意外，有猶豫，還有一絲被壓抑住的，隱隱的期許。
“……什麼話？”
“進來說。”時知緲往後退了半步，讓出門口的位置。
陸景琛看著她，像是在斟酌什麼。
最終他還是邁步走了回來，跨過門檻，走進了房間。
時知緲將門合上。
她沒有鎖門，只是虛掩著。
房間裡很安靜，窗簾還拉著半扇，午後的光線透過紗簾的縫隙灑進來，在木地板上鋪開一片柔和的光暈。
空氣裡殘留著白玫瑰的清香，和海風帶進來的鹹溼氣息混合在一起。
“坐。”時知緲指了指沙發旁的單人椅。
陸景琛看了她一眼，沒有多問，走過去坐下。
時知緲走到他對面，在床沿坐了下來。
兩個人面對面。
中間隔著一張不算寬的茶几。
午後的光線在兩人之間緩緩流動，塵埃在光帶中浮動。
陸景琛靠在椅背上，姿態看似鬆弛，但他的目光一直在她臉上，帶著一種不加掩飾的審視和等待。
”？式正麼這要話麼什“，分幾了穩平才剛比音聲，說他”。吧說“
。答回刻立有沒緲知時
。條線的繃微微道那頜下他到，度弧的骨眉他到，瞳眼的金他從目，他著看
。氣口一了吸深後然
”。訝驚很得覺你讓會能可“，靜平的意刻種一著帶，低不高不音聲，說”，西東的到看你來下接“
。斷打有沒但，下一了擰微微心眉的琛景陸
”。你訴告己自我如不，道知裡那人別從你讓其與。道知會早遲你……得覺我讓，事些一了生發天今但“，開鬆又，下一了攥輕輕上蓋膝在尖指，睫眼下垂緲知時”，的你訴告算打不來本我“
”……珩予周和天今你“：瞬一了停上睫的在目的琛景陸
”。的己自我於關是“，線視的他上迎，起抬目，他了斷打緲知時”，的他於關是不“
。了住頓話的琛景陸
。的微幽層一著泛中線的後午在瞳眼的紫煙雙那，睛眼的著看他
”。你怪會不我，走以可你……接法無得覺你果如，的真是都字個一每的說來下接我“，說緲知時”，著聽你“
——
