龐大的車身在夕陽的餘暉中投射出一道長長的影子，車漆的表面反射著天邊最後的橘紅色光芒。
駕駛座的門開了。
一隻黑色板鞋踩在了地上，然後是深色休閒褲的褲腿，白色T恤的下襬，最後是整個人的輪廓從車門的輪廓裡浮現出來。
陳卓站直了身體，隨手關上車門，關門的動作很輕，但那聲沉悶厚重的聲音在停車場裡迴盪了一下。
二樓包間靠窗的位置，好幾個人的嘴巴同時張開了，想說的話堵在喉嚨裡沒出來，像魚缸裡那些張著嘴的魚。
“臥槽——是陳卓？”一個男生的聲音從陽臺方向傳過來。
“陳卓？你說這車是陳卓開的？”
“他什麼時候這麼有錢了？他不是寫小說的嗎？寫小說這麼賺錢？”
“我靠我靠我靠，你們前幾天上課沒去你是不知道，你猜怎麼著？趙夢琪在課堂上當著全班的面親他了！主動親的！”
“趙夢琪？親陳卓？”聲音裡帶著一種“你編的吧”的質疑。
“騙你我是狗！那天去上課都看到了，二十多雙眼睛，親眼看著的。陳卓的手還放在她大腿上呢，放了一整節課！”
“等一下，你的意思是陳卓現在跟趙夢琪在一起了？那這車——”
“我現在開始懷疑人生了。陳卓到底經歷了什麼？半個學期不見，凱雷德都開上了？這什麼劇本啊？”
馬曉蕾坐在靠牆的角落裡，手裡的杯子捏得很緊。
她的臉色不太好，從陳卓走進停車場的那一刻就開始變得不太好了。
她的目光死死地盯著樓下那道黑色T恤的白色板鞋的身影。
“切，”她終於忍不住開了口，聲音不大，但語氣裡的酸味濃得能醃鹹菜，“誰知道是從哪租的呢。現在租個車撐場面的人多了去了，一天幾百塊錢，裝得跟真的似的。”
她的聲音本來不算大，但包間裡的嘈雜聲在這個瞬間恰好有一個短暫的間隙，那句話就像一顆石子投進了平靜的湖面，漣漪一圈一圈地擴散開去。
好幾個人的目光同時轉向了她。
“租？”一個男聲從陽臺方向響起來，帶著一種“你認真的嗎”的嘲諷。
“你看看那輛車上掛的是什麼牌照？臨時牌照！新車，連鐵牌都沒上呢，你去給我租一輛掛著臨牌的新車我看看？”
馬曉蕾的臉漲紅了。
“就算是新的，也沒什麼大不了的，”她的聲音比剛才小了一些，底氣明顯不太足了。
“還不是輛雜牌面包車？長得跟個大方盒子似的，看著就沒有埃爾法好。你看好多明星都坐埃爾法，誰坐這個？”
“埃爾法？”坐在斜對面的一個男生放下了手裡的筷子，抬起頭，用一種看傻子的眼神看著她。
