右武衛大將軍陳子昂輕輕按住了腰間的橫刀，刀柄冰涼。
這不是普通的涼意。
大唐的橫刀在隆冬的蔥嶺山口，會凍得粘住皮肉，方才他親眼看見一個士卒舔了舔乾裂的嘴唇，舌尖沾在水囊銅口上，一扯就是一塊血皮。
但這刀柄的涼不一樣，像是有東西從刀身裡往外滲，滲過鯊皮，滲過纏繩，一直滲進他右手的骨縫裡。
陳子昂已經三天沒有拔刀了。
出了疏勒，過了據瑟德山，每向西一步，天地間的顏色就寡淡一分。
到了這縛喝國北界的山口，萬物只剩下黑白兩色——雪是白的，岩石是黑的，天空是白的，人的眉毛鬍鬚是黑的。在這樣的地方拔刀，刀光會刺瞎眼睛。
“康老先生。”他低聲喚道。
康必謙沒有應，只是緩緩站起身。
長途跋涉，他的背已經駝了，駝得很厲害，像一張被歲月壓彎的弓。
但此刻他站在這風雪交加的山口，面對著西方那一片混沌的雲海，駝背竟顯出一種奇異的莊嚴——那是廟堂上那些袞袞諸公都沒有的莊嚴。他們站得太直了，直得像一根根塗了朱漆的柱子，撐得起殿堂，撐不起天。
康必謙用袖口擦了擦眼睛。
那袖口結了冰，硬得像鐵，擦過眼角時，陳子昂看見幾根花白的睫毛被粘下來，落在老人顴骨上，旋即被風吹走。他沒有動，只是轉過身來。
“大將軍。”他的聲音忽然平靜了，平靜得像在說一件與自己毫不相干的事，“我師父臨終前，弟子問他：此生可有憾？師父笑了笑，說：只憾未能將天竺的梵音，化作我大唐的鐘聲。他又說，他等不到那一天了，但總有一天，大唐的旌節會插在靈鷲山上。”
他頓了頓。
渾濁的老眼望向西方。那裡雲海翻湧，像一鍋煮沸的羊奶，偶爾被風撕開一道口子，露出更巍峨的雪峰。
那些雪峰不是白的，是一種陳子昂從未見過的顏色——像是被月光浸泡過千年的骨頭，泛著幽幽的藍。
“弟子今年七十三了，等了五十六年。”康必謙的聲音低下去，“原以為要帶著這個念想進棺材。”
陳子昂沉默片刻。
他想起臨行前，喬小妹在龜茲城外握著他的手，只說了一句話：“大將軍，記住，你是去打仗的，不是去取經的。”
他當時點了點頭，心想這還用說？他讀了二十年書，寫了十年詩，好不容易熬到進士及第，又好不容易熬到從軍出塞，不是為了到天竺來當第二個玄奘。
但現在陳子昂忽然明白了喬小妹的意思。
喬小妹怕的不是他忘了打仗，怕的是他忘不了打仗。怕他把這兩萬人馬當成一把刀，只知道砍砍殺殺。怕他把康必謙當成一個嚮導，問完路就扔在一邊。
“那今天，”陳子昂解下自己身上的玄色披風，輕輕披在康必謙肩頭。披風上還帶著他的體溫，碰到老人脖頸時，他看見那層薄薄的皮膚輕輕顫了一下，“就請康老先生帶大唐的數萬兒郎，去把那個念想，把玄奘法師的念想，變成真的。”
康必謙怔了一下。
隨即，那皺紋縱橫的臉上，綻開了一個孩童般的笑。那笑容太乾淨了，乾淨得不像一個活了七十三歲、見過太多生離死別的老人。陳子昂忽然不敢再看，把頭別向一邊。
“走吧。”康必謙轉過身。
他手中不知何時多了一根木杖。杖身焦黑，像是被火燒過，杖頭嵌著一枚殘缺的銅環，環上隱約有字，被風霜磨得幾乎辨認不出。他拄杖前行，銅環打在杖身上，發出細碎的叮噹聲。那聲音不大，卻穿透了呼嘯的風雪，一下一下，敲進每一個人的耳朵裡。
”。芽了發枝枯，上早天二第，上地在杖這把師祖奘玄，野荒宿裡夜，城耶伽在回一有。會大遮無回七過見，唄梵國八十二過聽，路里萬五過走師祖奘玄著跟，杖這，說他。我給傳他，枝提菩的回帶城曲從父師我是“，頭回有沒謙必康”。’幢法‘曰名杖此“
。深谷雪向指杖拄，頓了頓他
”。淚涕的陀佛有裡那，說父師奘玄。國喝縛，站一第“
。白的沌混片一那有只，風有只，雪有只。見不看也麼什，去頭杖著順昂子陳
。頭點了點他但
。說他”。吧走“
。樣模的識認不都己自變，扁被會都，沒吞被會都音聲何任，裡靜寂的白片這在。話說人有沒。上絮棉的大巨床一在踏是像，響悶的”噗噗“出發，雪積進踏蹄馬。上肩在地斜斜能只，來起不揚，的邦邦得凍幟旗。蠕始開馬人萬兩
。裡水了進掉子孩個那，了裂然果冰，聲一了喊己自子孩個那偏偏，信不都們他。裂就冰話說一，話說別候時的冰踩，說子孩個有。玩上面江到跑伴夥個幾和他，冰了結江涪，冷別特天冬年一有，洪在候時小起想然忽他。影人的黑是都後前，段中伍隊在走昂子陳
。偏一了偏向方個那往都量重的人有所讓，喊聲一那是，的裂冰讓話說是不。了白明想他來後
。上冰在踩己自得覺就在現他
。聲出別是就，的做能一唯。裂有沒有面前道知不也誰，厚多有冰這道知不也誰。走西往，上冰條一在踩，人萬兩
。聲出別
。上址基塔佛的棄廢座一在建，宮王的國喝縛
。巢築上其在蟻螻憑任，上地大在趴，巨的去死頭一像，廓的大巨那。在還架骨的它但，孔百瘡千得蝕侵雨風被也塔，向去知不已早剎塔，草荒了滿長塔，棄廢經已然雖。山座一像，塔座一像不到大，了大太塔佛那。怔一了怔是還，時到看眼親昂子陳但。的過說先事謙必康是這
。面場的法轉初苑野鹿、法、花蓮——雕浮的年當著留殘還側兩階臺見看，時階石上登昂子陳。了殿宮是算就，戶窗個幾開，頂屋頭木上蓋再，壁牆壘胡，磚舊的來下拆用。層三第的基塔在築就宮王
