然後，像被抽去了全身力氣，他跌坐回座上。
那一聲跌得很重，重到石椅都發出“咚”的悶響。他的雙手撐在膝蓋上，頭低著，肩膀起伏著，喘著粗氣。過了很久，他才抬起頭來。
“達摩先……是我祖父。”他啞聲道，聲音像是從沙地裡擠出來的，“那冊《法華》，傳到我手上，這些年一直供奉在神龕裡。”
他喚侍從取來一隻檀木函。
那木函不大，一掌見方，通體烏黑，卻泛著幽幽的檀香。侍從雙手捧著，像捧著一件聖物。
毗迦耶接過來，放在膝上，用手指輕輕撫過函蓋，然後開啟。
裡面是一卷邊緣磨損的經卷。
經卷的紙已經發黃，邊緣有些地方破損了，被人用細麻線細細地縫補過。卷首的竹籤早已不知去向，只剩下一根褪了色的紅繩。毗迦耶小心翼翼地將經卷取出，展開。
扉頁有一行工整的唐人楷書：
“貞觀十七年九月廿四日，玄奘敬贈達摩先居士。”
那字不大，卻每一筆都像刻進去的。墨色已經褪得很淡了，但筆畫依然清晰，能看出寫字的人當時用了幾分力，幾分心。
康必謙雙手接過經卷。
他的手在抖。那是一種不由自主的抖，像是有什麼東西從心底湧上來，湧過手臂，湧過手腕，湧到指尖，讓那些乾枯的老皮都跟著顫起來。他用指腹輕輕撫摸著那褪了色的墨跡，一遍，兩遍，三遍。
然後他把經卷湊到眼前，低下頭，像是在聞那紙上的墨香，又像是在用眼睛親吻那些筆畫。
毗迦耶看著他，一言不發。
窗外有風吹過，吹得牆上的獸頭輕輕搖晃，發出“咯吱咯吱”的聲音。遠處傳來士卒操練的呼喝聲，隱隱約約的，像是另一個世界的聲音。
過了很久，毗迦耶忽然問：
“唐軍……真的要打迦溼彌羅？”
康必謙沒有直接回答。
他慢慢抬起頭，望向窗外。從這裡可以看見遠處雪山之巔那一道鐵青色的輪廓——那是興都庫什山，像一道巨大的屏風，橫亙在天地的盡頭。山的這一邊是濫波，山的那一邊，就是迦溼彌羅。
“老漢來，不是勸大王開關。”他說，“老漢是來還願的。五十年前，祖師受了濫波一碗粥；五十年後，他的再傳弟子來還這一碗粥的情。”
毗迦耶沉默。
他低下頭，看著自己的手。那雙手很粗大，指節突出，虎口有厚厚的繭，是常年握刀握出來的。他看了一會兒，忽然把手翻過來，看著掌心。
掌心裡有一道很深的疤，從手腕一直延伸到中指根部，像一條蜈蚣趴在那裡。
“這道疤，”他說，“是我十五歲時，第一次上戰場留下的。那時候我跟祖父說，我要當英雄，要擴土千里，要讓濫波成為北天竺最強的國家。祖父笑了笑，沒有說話。他把我帶到這扇窗前，指著那座山神廟，說：孩子，你知道那廟裡供的是什麼嗎？我說不知道。他說：供的是一碗粥。”
