毗迦耶站在城樓最高處。
他沒有穿鎧甲，只穿著一件普通的白袍，袍子在晨風中輕輕飄動。他看著那支軍隊走出城門，走出山谷，走向那一片鐵青色的雪山。他的目光追隨著那一面“唐”字旗，一直追到看不見為止。
“你知道嗎，”他忽然對身邊的親衛說，“我小時候，祖父總給我講那個唐朝和尚的故事。他說那和尚走路時，影子落在地上，都是蓮花形狀。”
親衛不敢接話。
毗迦耶嘆了口氣。
“我一直以為，那是哄孩子的謊話。”
他沒有說完。
晨風吹過，城樓簷角的銅鈴叮噹作響。那銅鈴很老了，老得聲音都有些沙啞，但在這清晨的山風中，竟有一種說不出的好聽。
叮噹。叮噹。叮噹。
像極了玄奘當年手杖上的法環。
大唐右武衛大將軍陳子昂走在隊伍中段。
他身後是兩萬人，身前是那一片鐵青色的雪山。雪山的後面，是迦溼彌羅，是那爛陀，是靈鷲山。是康必謙等了五十六年的地方。
他忽然回頭看了一眼。
那座黑石城還矗立在身後，像一隻蹲在巖壁上的鷹。城樓最高處，有一個小小的白點，在晨光中一動不動。
他不知道那是毗迦耶。但他知道，那個白點在看著他們。
他看著那白點看了一會兒，然後回過頭，繼續往前走。
陽光照在他身上，暖暖的。風從雪山上吹下來，涼涼的。腳下的路是碎石鋪的，踩上去“咯吱咯吱”響。
他忽然想起康必謙昨天晚上說的那句話：
“有人記得。”
他不知道自己會不會被記得。不知道五十年後，會不會有一個人，站在某座城牆上，指著他的影子，說：那個唐朝將軍走路的時候，影子落在地上，是什麼形狀？
他不知道。
但他知道，他會繼續往前走。
往前走，往那一片雪線之後。
往前走，往那真正的天竺。
隊伍繼續南行。
山谷越來越窄，兩邊的山越來越陡，天空變成一線藍。馬蹄聲在峽谷中迴盪，像是無數人在同時走路。沒有人說話，只有這回蕩的馬蹄聲，一聲一聲，像是催著他們往前走。
康必謙走在隊伍最前面。
他拄著那根焦黑的木杖，一步一步，走得很慢，但很穩。那木杖上的銅環叮噹作響，一下一下，和著馬蹄的節奏。
。話句一的過說父師起想然忽，影背的背駝個那著看昂子陳
：說，樹松老棵一的外窗著指，來下停然忽，”也凋後之柏松知後然，寒歲“到講父師，天一有。》語論《念他教，才秀老個是父師，書讀洪在還他候時那。了事的前年多很是那
”？嗎麼什為道知你。倒會不它但。倒要都時隨是像，子樣個那彎它。樹棵那看你，昂子“
。頭搖了搖他
”。長裡哪往要己自道知它為因“：說父師
。懂不時當他
。了懂然忽，影背的謙必康著看他在現
。停會不都慢多得走他以所，走裡哪往要己自道知，漢老的歲三十七個這。倒會不都子樣麼什彎它以所，長裡哪往要己自道知樹松老棵那
。笑了笑然忽他
。去上了跟，步腳快加他後然
