陳子昂騎著馬，慢慢地走，穿過那些驚愕的目光，穿過那些貼牆站著的人群，穿過那些低矮的、用土坯壘成的房屋，一步一步，走向城東。
城東，有一座舉世聞名的學府。
那爛陀寺。
康必謙走在他身側。
老人的背脊挺得筆直。不是那種年輕人挺得筆直的直，是另一種直——像是把一輩子的力氣都用在這上面，像是這根骨頭撐了七十年，就為了今天。他的眼眶一直溼著，卻沒有流淚。那淚就在眼眶裡打轉，轉著轉著，又回去了。
他的手握著法幢杖，握得很緊，指節都泛白了。杖頭的銅環叮噹作響，一聲一聲，像是在數著步子。
陳子昂沒有看他。
但他能感覺到，身邊這個老人，在抖。
寺門大開。
蓮華胄已先一步乘象趕回。
那頭白象披著金飾，站在寺門外，像一座小山。
蓮華胄從象背上下來，快步走進寺門，此刻率領全寺僧眾，列隊出迎。
數百襲袈裟在晨風中輕輕飄動。
那袈裟是紅褐色的，有深有淺，有新有舊，在晨光中像一片紅褐色的雲海。雲海從寺門一直延伸到裡面的廣場，一層一層的，看不見盡頭。那些僧侶有老有少，有高有矮，有胖有瘦，但他們的表情都一樣——莊嚴，沉靜，還有一點點說不清的期待。
為首的是三位鬚眉皓白的老僧。
那是最年長的法師。最幼者亦已八十有七，最老者——中間那位——陳子昂後來才知道，已經九十四了。他們的眉毛白得像雪，垂下來，遮住了眼睛。他們的鬍鬚也白了，很長，一直垂到胸前。他們的臉皺得像乾裂的樹皮，但眼睛很亮，亮得像兩盞燈。
中間那位老僧顫巍巍上前。
他走得很慢，每一步都像是用了全身的力氣。旁邊兩個年輕些的僧人要扶他，被他推開。他就那樣一步一步地走，走到康必謙面前，停住。
他伸出枯瘦的手，扶住康必謙的臂膀。
那手很涼，很輕，像一片枯葉落在康必謙的臂上。他用梵語問了一句，聲音沙啞，像是從很遠的地方傳來。
蓮華胄翻譯：
“覺音長老問：大唐的法師，可帶來了師父的遺訓？”
康必謙從懷中取出一卷黃絹。
那黃絹疊得整整齊齊，邊角已經磨損了，露出裡面的絲線。他雙手捧著，緩緩展開。
黃絹上是一行一行的梵文。墨跡已經泛黃，但字跡依然清晰如初。那些字寫得很工整，很用力，每一筆都像是刻上去的。那是慧生法師圓寂前手書的梵文偈頌，用了一生的功力，把最後的念想，留在這張薄薄的絹上。
康必謙念：
“戒賢吾師：弟子歸國五十二載，譯經百卷，度眾千人。然每夜北望，西天之月，與那爛陀同輝。師授《瑜伽》三遍之恩，弟子不敢或忘。今遣徒孫必謙，代弟子禮足。願師慈悲，遙垂加被。”
覺音長老聽罷，老淚縱橫。
。著流，著流淚那讓就，有沒他。上裟袈在落，滴一滴一，裡子鬍白進流，去下流頰臉的皺幹那著順，來出流裡窩眼的陷深他從淚那
：道聲高眾僧的後向，轉他
”！鐘鳴——寺陀爛那“
。音迴陣一變，來回彈又，上山鷲靈在撞，盪迴間山在音聲。的來出喊氣力的全了盡用是像，力有很但，老蒼很音聲那
——鐘鳴
。了響鐘聲一第，響在還音迴
——咚
。裡朵耳的人個一每到傳，間山到傳，場廣到傳，門寺到傳，來出傳聲鐘。上鐘古年千口那在撞，樁木的大巨一用，的撞是，的敲是不。脈地大如雄沉，起升緩緩深院寺從聲鐘那
。去下了跪謙必康
。痕凹的深深個幾著刻面上，鏡如得磨步腳的人數無被，的做石青是板石那。上板石的前門寺陀爛那在抵，地頭額的他。響悶聲一出發，地蓋膝的他
。印腳的下留年當奘玄是那
