陳子昂的手一抖，茶盞裡的茶水晃了晃，灑出幾滴，落在桌上。
“怎麼殺的？”
“有的絞死，有的自殺。”喬知之說，“在洛陽宮西側的偏殿裡，從早上一直絞到下午。那個三歲的孩子，是用白綾勒死的。勒的時候，他還以為是在玩遊戲，還笑。”
陳子昂閉上眼睛。
他看見那個孩子。三歲，白白胖胖的，穿著小衣服，扎著小辮子。他不知道什麼是皇帝，不知道什麼是改朝換代，不知道什麼是死。他只是笑，笑著，笑著，然後就沒有了。
他睜開眼睛。
“知之。”
“嗯。”
“我們能做什麼？”
喬知之沉默了很久。
“現在暫時什麼也做不了。”他說，“我們只是活著。”
陳子昂看著他。
“只是活著？現在什麼也不做？”
喬知之也看著他。
“子昂，你知道嗎，今天朝會上，我站在後面，看著那些姓武的站在前面，看著他們在笑。我忽然想，如果我現在站出去，說一句話，喊一聲，會怎麼樣？”
陳子昂等著他說下去。
“如果不是你，我也會死。”喬知之說，“我和弟弟妹妹，會像那三十七個人一樣，被絞死。然後我的家人也會死，我的朋友也會死，我的門生也會死。死了之後，史書上會寫：喬知之及家族，謀反伏誅。”
他頓了頓。
“然後呢？然後一切照舊。姓武的還是站在前面，該笑的還是笑，該跪的還是跪。什麼都不會改變。你要活著，我也要活著，見到新的盛世！”
陳子昂沒有說話。
“所以，”喬知之說，“我們只能活著。活著，才能看見。”
“看見什麼？”
喬知之望著窗外，望著那棵越來越黃的槐樹，望著那一角越來越暗的天空。
“看見那一天。”他說，“貞觀盛世，那樣的日子，還會來的。”
陳子昂沉默了很久。
然後他端起茶盞，把那杯已經涼了的茶，一飲而盡。
茶是苦的。
苦得像藥。
。睡有沒昂子陳，上晚天那
。亮樣一，圓樣一的外子鏡和，亮月的裡子鏡。子鏡面一像得亮，亮很，圓很亮月。亮月的外窗著，前窗在坐他
：話句那的過說謙必康起想然忽他
”。信送去是。經取去是不，行西奘玄師祖“
。了到送信在現
。了在不經已，人的信收可
。了在不，代朝的唐大個那是。了在不代時個那是。了在不人老個那是不
。了唐大有沒，起天今從
。周大有只
。久很久很了坐，月圓那著，前窗在坐他
。去下落邊西向又，天中到升，來起升邊東從亮月
。事件一起想然忽他，候時的亮快天
。日十月九是天今
。日九月九是，天昨
。節佳重
。子日的高登
。子日的基登皇是也
。子日的死被部全家七十三是也
？高登會不會，節重的年每後以，著活果如，子孩的歲三個那，想然忽他
？日忌的他是，天一這，起想會不會
。道知不他
。子孩個這起想會都他，日九月九的年每，後以今從，道知只他
！造創手親將他，有沒果如！世盛觀貞起想，子孩姓李的死勒被著笑個那起想
。了亮於終天
。樣一天昨和。的洋洋暖，上臉的昂子陳在照，來進照外窗從
。下樹槐棵那到走，裡子院到走，來起站他
。毯地層一了鋪是像，黃金層一的薄薄了鋪上地。子葉多許了落又樹槐，去過夜一
。樹的禿越來越棵那著，上黃金層那在站他
