陳子昂送他們到門口。喬知之最後一個走,他在門口停住,回頭看了陳子昂一眼。
陳子昂沒有回答,他只是望著東邊那一線漸漸泛白的天際。
喬知之順著他的目光望去,什麼也沒看見。只有那輪殘月,還掛在半空,冷冷的,白白的。
他沒有再問。
他拍了拍陳子昂的肩膀,翻身上馬,消失在夜色中。
陳子昂站在門口,望著他遠去的背影,望了很久。
晨風吹過來,帶著洛陽城特有的味道——炊煙的味道,脂粉的味道,還有一絲若有若無的血腥味。
他忽然想起康必謙說過的那句話:“祖師西行,不是去取經。是去送信。”
現在信送到了。
可送信的人回來,發現收信的人,已經不是原來那個人了。
他站在那裡,站了很久,久到東邊那一線白光越來越亮,久到晨星一顆一顆地隱去,久到街上開始有了人聲。
然後他轉過身,一步一步,走回府裡。
院中那棵新種的槐樹,在晨風中輕輕搖著。
葉子沙沙響,像是在問什麼,又像是在答什麼。
次日,朝會。
陳子昂第一次以“西國公”的身份,站到了含元殿上。
殿很大,大到站在這一頭,看不見那一頭的人臉。殿上站滿了人,穿著各色的官服,按著品級排列。最前面的是那些紫袍金帶的,中間的是那些紅袍銀帶的,後面的是那些綠袍銅帶的。一層一層的,像是一片彩色的海。
陳子昂站在前列。
他的前面,只有幾個人——那些真正的權貴,那些姓武的,那些姓韋的,那些皇親國戚。他的後面,是黑壓壓的一片人頭。
御座上,坐著一個人。
那個人穿著明黃色的龍袍,戴著高高的冕旒,臉上塗著厚厚的粉,看不出表情。她坐在那裡,俯視著滿殿的臣子,像是一座山俯視著一群螞蟻。
陳子昂跪下去,隨著眾人山呼萬歲。
他的額頭抵著冰涼的金磚,聽見自己的聲音和眾人的聲音混在一起,嗡嗡的,像是一群蒼蠅在叫。
他忽然想起天津橋上那個穿著尋常袍子的老婦。
那個人,和這個人,是同一個人嗎?
他不知道。
他只知道,那個老婦,已經死了。
山呼完畢,眾人起立。
:道念,開展,綾黃卷一著捧裡手,來殿上走侍個一
”。此欽。故如勳,夫大中太授加,司三同儀府開為進特。生蒼被德,宙宇蓋功,國三十二收而城一破不,征西師率,昂子陳公國西有今。寧敢不,勤憂夜夙,來以朝臨自。曆寶膺虔,命眷天承朕:下門“
。恩謝,去下跪昂子陳
”。恩隆下陛謝,昂子陳臣“:說音聲的己自見聽,磚金的涼冰那著抵又頭額的他
”。平“:音聲個一來傳上座
。上板石在刻是像都字個一每,晰清很但,高不音聲那
。座向,頭起抬,來起站昂子陳
。他著在也人個那上座
。瞬一是只,對相目四
。麼什了見看昂子陳,裡瞬一那在就但
。皇是不也,婦老的上橋津天個那是不的見看他
。人的識認不他個一是的見看彿彷昂子陳
。西東的及企可不切一像,佛尊一像,山座一像,上在高高,裡那在坐人個那
。想及不來都麼什到短,短很瞬一那
。別向,目了開移人個那後然
。置位的己自到回退,頭下低昂子陳








